【一】
少时的清晨，秋末开始经常会随大人们在晒场上晒太阳，坐在木桩上，缩着手，身子伏蜷，头放于自己的膝上，有时也垂在祖母的膝头。整个人都在日光下，亮白亮白的。少时的日子，能记着的是昨天，不去太再意今日，亦不会去想明天。没有心事，亦不去思量什么。实在的心思里，就觉得，所有的东西都会在长大后安妥放着。
坐在日光下，除了暖和，还有一种香，夹着枯草和尘土的香，还有邻居家里飘出来番薯的香。这就是太阳的味道。不管是秋天，还是冬，大家爱晒被子，晒着被子，衣物，还晒着孩子，许多孩子是不爱的，我亦是喜欢，静静地坐在日光下，在阳光香味里被暖意包融，在亮白的光里，如鱼水般的妥帖。
这时候的晒场就如漏光的光柱，无边的静，所有的尘土于此间静落，背风的墙，亮白安详，看着日光下自己的影子，亦实亦虚，一如时光中的一满一浅。后来对世间的理解，便是从这幽静旧场里所见的一景物思虑而来。
【二】
最为清晰的事，大都于在午后，阳光明亮，篱笆满足地样子，木椅子比身子还要长，躺起来，特别安妥。把自己搁于那处，听沙土被吹起来的声音，还有偶尔的狗叫声。木椅子比篱笆短，但影子似乎更重些。就这么影子压着影子。还有老石臼，积水浮着枯叶，水润出青的苔藓来，积水明净得可以照出天来。
就着这光阴冉冉，看着远处，时光就这样熟悉，熟悉得可以以为，篱笆可以长出叶子，石臼木椅都可以活过来，也觉得是理所当然。蜘蛛也在这个当口顺路而逃。从椅子起来的时候，听到了母亲的声音，我跑去屋后看屋后的菜园，木槿边上的竹子，还有那没人走了的小路，小路还在，觉得就应该就这么走着，可以从这里走出村子。
【三】
感觉能记住的暮色，大都是雨后的，湿的墙，湿的石头。透着暮的微光，亦闪着它那灼灼其华的光彩。这时候的草于此间是零乱的，似是而非的疲惫的绿，会在那一瞬间，令人觉出冷清来。雨后的暮色，树亦是缄默的，一株株的，看着人都寂寞。一如伤感，很浓地体现着，这样的气息。远的山近的景，天际淡白的流云，还有那竹树边无意露出来的泥泞中的脚印，仿若能让人失神的亲默。这时候，你会听到几声冷蝉的鸣叫声，让人自然地想到王籍的那句““蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。于此处渲染山林的幽静虽不如古时那般，但也生生生出归隐的感觉来。这时候的幽静恬淡，恰是文海诗的那一种意境，起码，我今可以妥帖于心中感受出来。
我不经常于寂静中独行。倒时经常会抬头看远天中偶尔吹起的烟火。那应是不远处工业区的浓烟，不那么美好，但会令我想起干净空气时的烟火。一直觉着烟是有颜色的空气，一如水中的墨渍。可见不可触，象影子般。说到影子亦让我想起小时候和小伙伴吵架时，会去踩他人的影子，踩中了还会用脚尖使劲蹬几下，仿若这样就算赢了。踩中的人狂喜，被踩的人不敢逃跑，生怕自己的影子因为被踩住而因跑起来就会被撕断了。一如白纸一样，撕了就接不上来，后果很是令人不敢想象，于是被踩的人就这样颓废起来。如今的孩子是不玩这些看似无聊的游戏的。我却是感觉到遗憾了。
【四】
今晚的秋雨不长，夜很凉，如村里晚稻收完后，每逢雨夜，就坐于门前的小石凳上，拾起门前的稻草，就这么接起绳来，学着大人两手搓起来，绳在手上越来越长，搓绳之手，不紧不慢，连绵着，就这样一圈一圈地绕着自己，好似双手可以走路般。这便是草绳，我结的草绳是不牢固的，不会用到哪里去，就这么圈在那儿，也没人丢了。搓着，接着，夜就这么越来越短。月亮就走到的山的那头。
这样的潮湿暮色里，很是会让人想起这些。没有太多感慨，只觉得时光带走很多东西，在不经意与妥协间，我们丢弃很多。心里自然接受这样的改变，只是偶然会去想起，不影响心情。这时候，雨停不久，月亮露出那一点。微白的天际，似黎明。透过小区里不高的树，一个个影子，月光透过树叶，自己的影子就这样被三三两两地遮起来。“浮云卷霭，明月流光。”这时候就是如此。初秋的月，慢慢就这样越来越亮。
