1
还是常常回到那个小寺，特别是这些日子夜晚的梦里，无法臆测这会预示着什么。
忽略了一众比丘尼，空空荡荡的，阳光很好，梧桐树很好，念香烧得也很好，氤氤氲氲，氤氤氲氲的，在午后圣洁静谧的大殿里。
至于佛陀，拈花去吧；金刚，怒目去吧。迈进门槛，恍若离开了若干世纪，但地上如同心里一样干净，赤着脚，小心翼翼的，一块地砖一块地砖跳过去。摸摸佛脚下的金莲，硬硬的，有些硌手，显然忘记了崇敬与膜拜，这算不算赤子情怀？
然而，为什么要拜呢？哦，世人皆为有求而来，我不求，便如此放浪着罢，反正年纪再长，在佛前，也是个不谙世事的小孩子，我不修，他不怪。
相比威严的东方仙佛，希腊众神得算平易近人了许多。他们虽然也主宰尘世上的一切，可他们并不会只呆在奥林匹斯山顶俯瞰孤悬。他们时时走到山下，走到人群里，甚至会爱，会被杀死。没有匍匐脚下的待罪羔羊，没有晦暗缥缈的无尽香火，似乎他们只是有了超能力的“人”类而已，也由此注定，他们同样具备人类的一切的“人性”弱点。
当然，佛在莲台默立，他不会知晓我彼时心中的胡思乱想，没有笃信，没有悖逆，各执各的念相好了。自家皆有自家行走坐立的自由，凭什么去指手划脚？
梦里的风景反反复复。每次都从下午和梧桐树下开始，然后去迈进大殿，然后赤脚跳跃，然后在莲台侧硌手，然后胡思乱想。醒了往往依旧是中夜，往往还是念念不忘梦中的那些。
忽然想起，就是在那个小寺外，第一次看到坐在三轮车上的比丘尼，当时有些惊侧：一向以为佛徒们是苦行的，原来也会坐车？！
二十年了，如今的“大师”们岂只是坐坐三轮车呢，开开豪车，玩玩IPAD，都是很平常的事了。
2
没有翻过津城的旅游手册，也就不知道关于天塔的绍介是不是拉风到了极致。
寓居九河下稍经年而有余，却一直把偌大的天塔只当成倦惫时歇脚的沉默背景。
是659路，还是859路公车，想来百度里是有的，懒得去查，懒得养成没有百度就不能开口说话的劣习。暂且就曰它是859路吧，反正记得再向南坐下去几站，就到了环湖附近，就到了肿瘤医院门口，下车后就是一堆散发“神”药传单的无敌大妈。
为什么选择在天塔下歇脚呢？那里守着一片湖，看上去也辽阔，湖边有几排长椅，站牌也多，称得上是四通八达。湖光粼粼，鹅风鸭影，再有些奇雄的假山矗立在远处，就有一丝可以调素琴，可以吟南山的味道。
便如常与朋友说起，比如在江淮的漫长时日里，独自一个人不免有时生出些黯然消磨的情愫，何以排解？出尘的钟磬，还是隐居的黄花呢？恰恰相反——走到菜市街里去，沐浴一下更多的人间烟火，以使自己还能持一钵清醒，少一窗梦幻。何况，养心，何必讲论什么形式。
天塔下的那几排长椅上，通常坐些“慢生活”的人，老人，孩子，又或我这样的漂泊者，只为了喘一口气，喝一口水。一端是人潮如织车水马龙，一端是天塔高耸水清“山”静，很矛盾，也很谐和。
据说从天塔上的瞭望室望出去，整个城市都在眼底，那又如何呢？一览众山小的恢宏，虽在登顶之后，岂不知高处不胜寒。雪它的雪，风它的风，哪有长椅上读一张报纸的闲适，哪有秋风里仰一仰脸的温暖？
于是，终于与天塔交臂而失，不过，想来我既不悔，它也无怨吧。
3
安兄带我去古城时，春光还未旖旎，可尚有同行的美女作家，尚有朦胧的天空下低飞的水鸟，护城河里红掌抑或绿掌轻拨的水鸭子。
一座城，能够巍然山屹立上千年，尽管有狼烟，有废墟，刀兵在这里交错，草木在这里倾轧，可还是感谢那些曾在庙堂上正襟危坐的贵胄大吏们。重修也罢，护持也罢，以使这座城像历史的面孔，带着枪林弹雨，带着一腔深沉情绪，寂寞地光阴里，等你，等我。
到高墙下寻觅，到瓮城里怀缅，到敌楼上遥想楚都的繁华。凭吊不好，怀念也不好，古城心里有太多斑驳陆离的伤痕，有的重些，有的轻些，有的如鸠在口，有的筋骨痛彻。它在，只是它还不能释怀，然而，它的坚持，能有谁懂。
无论是古城巷陌的逼仄，还是古城小吃里沉淀的蹉跎，没有比行走在那些青石车辙上更教人惊心动魄了。尽管更远的已不见，只留下短短的一截，而夜深人静时，是不是隐隐能够听到它们的叹息与哭泣，更多时候，赴死易，独活最难。
依旧可以想象古城里厉兵秣马的沸腾，想象寻常人家的婚丧嫁娶，想象栏杆畔读诗的少年，和小楼上添烛的少女。古城就是浓缩了漫长历史的一座石碑，徂上而下，有名的魂，无名的魂，叠叠重重，以留恋，以憧憬，以洋洋大观，以渺似微尘，来寄语后人。
所以，夕阳西下，回望古城，渐渐地变小，变小，直至依稀不见，恰如来时。
4
在行走间，度过苍茫的一生，或许真的是一件很幸福的事情。
即使这种行走，你有的选，或没的选，即使你要去相遇的，愿与不愿。
来过，就意味着心上留痕，一声笛响，一波雁鸣，一盏飘摇而不舍的风灯。
这样，等到你垂垂老矣，等到你远别了江湖，就可以坐到一棵树下，对着孩子们讲：从前有座寺，从前有座塔，从前有座城了……然后黄发垂髫，相视而一笑。
