当文字赋予我一种寂静的力量时，我能从中寻到玫瑰绽放时的喜悦。不用说，雪色玫瑰一定有着雪一样的颜色，雪一样的美。一想到它们，我就想和它们一起去飞。此刻，我最想飞到父母的掌心里，他们的手虽然宽大粗糙，种的是实实在在的庄稼，玫瑰却喜欢跟它们常来常往。
前阵子，妹妹在电话里跟我说：爸妈又给我和哥每家送来了五袋小麦。没等我开口，她又说：去年为我寄存在面铺里的小麦还有三百八十四斤。我不禁“啊”了一声，这傻傻的父母，从来都那么大方，从来都不知道心疼自己，年纪一大把了，还非要坚持种地，总会说些“力气是奴才，去了还会来”的话。庄稼人的话从来都很接地气。我问妹妹：面铺里还有那么多，你们每次去拿面粉或面条时是怎么记账的。妹妹回答：老熟人，拿多少人家记多少。我埋怨起妹妹来，并要她提醒弟弟，每次最好自己签个名啥的。两年前，父母曾为他们在油坊寄存过几百斤菜籽，谁知人家最后关门跑了，一百多斤油也跟着跑了。我跟母亲在电话里说到这事时，她也说：没啥，人家不会少给的，我每次去邻村的面铺里拿时，也是人家记多少是多少。是我以小人之心度君子之腹了？
妹妹时常对我说：有这样的爹妈是咱们的福气。是的，好像他们不为我们贡献点啥，就吃不好睡不好似的。我们给他们钱时，他们说什么也不肯要，给他们买东西时，他们会一再叮嘱：以后啥也不要买了，我们啥也不缺。母亲还会补充几句：你爸现在一个月能拿好几百，加上我的那份补贴啥的，还有卖棉花的钱，咋花也花不完呀，你们过好自己的日子就行了。母亲所说的父亲拿的几百元是因为父亲年轻时当过兵的缘故，在他们看来，远不止几张纸的重量，比金子都值钱。好像城市的名片对父亲来说没有吸引力，他当年复员时是可以留在县里工作的，他放弃了。
我不知道如何写出父母的好，他们是那样憨厚老实，勤劳善良。记得我上小学时，千里之外的大姨极其希望我们一家回到她所在的小城居住，户口的问题都解决好了的，可父亲死活不愿意。多年以后母亲说：要是当年去了就好了。我问其原因，母亲说：你爸不愿意撇下二兄弟。上辈人之间的感情真铁啊，无论走多远，彼此都不会放下。那个时候，城市户口可是会让人高看一眼的，父亲居然再一次选择了放弃。他是我们那里的好木匠之一，当时大姨夫都替他规划好了。如今，那座小城只剩下小姨了。前两年，我和母亲还去了那座小城。当小姨带我们走到当年希望父母有所创造的地方时，不由提起了往事。大姨和大姨夫早已不在人世了，和他们有关的世界也就不存在了。虽然这样，大姨的儿子春节时从另一座遥远的城市给母亲打去电话说，国庆节要和他妹妹一起去看望母亲。大姨在世时很疼母亲，总说母亲在他们几姊妹中功劳很大。大姨去世时只有五十三岁，我记得很清楚，母亲接到电报时哭得一塌糊涂。邻家三爷感叹的那句“自古红颜多薄命”我至今都没有忘记，他说大姨皮肤好极了，长得很漂亮。那时起我便想，丑有丑的福气吧。
小姨对母亲好得不得了，她也说过和大姨一样的话，她对我们几姊妹也很关心，不止一次对我说：要不是你妈，我和你舅就上不了学，我对你们好就是对她好，就是报她的恩。她和母亲隔不上几日便会在电话里聊一通。还别说，电话真神奇啊，再遥远的距离都阻挡不了亲切的问候。北方的冬天是寒冷的，对于孩子们来说，贴身的小棉袄再暖和不过了。母亲总少不了念叨姨家的孙子们，生怕孩子们会被冬天冻着，自然少不了去做。如今，棉衣，也就只有小孩儿们肯穿了，孩子们再大些，就抵不过时尚的诱惑了。也好，母亲可以不用一针一针地缝了。想当年，母亲眼里看到的和心里想着的孩子们，哪一个没穿过她做的棉衣和棉鞋？一件又一件，仿佛那就是她冬天里的快乐。我的好朋友带着刚满月的孩子去看她时，她会以待我的方式去对待。
与母亲的针线有关的事，最难忘的当数那年五月我回老家，我和她说起我有一身世悲惨的同事有了孩子，念其对我的一片信任，想让她给同事的孩子做身棉衣时，她毫不犹豫地答应了。当时她还是在邻家三奶家借的棉花，因为前一年家里留的棉花在冬天时已用完了。正值农忙季节，她却一针一针地缝呀缝，我第二次见到她时，连忙把蓝底碎花的棉衣拿出来给我看，高兴地说：布是新的，纯棉的，棉布的好。心头一热，却没说一句客气的话。母亲于我，更多时是好朋友，我乐意去做的事，她一定会高高兴兴地去做，而且巴不得替我都做了。当我把棉衣递给早有离开这座城市之意的同事手上时，她开心地笑了，她家的冬天也很冷，她父亲在她五岁时喝农药自杀了，母亲又嫁了，她是跟着爷爷长大的，在那以前，有人对我说，和她时常在一起的人大多不喜欢她，我却从未改变对她的态度。我从不用别人的眼睛看人。后来，那位朋友杳无音信，在我意料之中。朋友里的大多数会变成浮萍，水里的绿意是上不了岸的。母亲后来问起时，我说了实话，她说：没啥，也就一会功夫的事儿，积德好啊。母亲总是把什么事都说得很轻松。积德，就是不计回报的付出吧。
父母口中的“德”字和心里的“德”字是一样的，决不会多一笔或少一笔。记得儿时，母亲的外婆和舅舅穷得几乎只剩下四面墙的时候，连他们自家的亲外甥们都不管他们了，母亲却给他们做了一双又一双的棉鞋，还亲自送到家里。他们每次去我们家，总会得到母亲和父亲的热情款待，摊煎饼，烙油馍，少不了打上一碗稠稠的鸡蛋花，临走时还要给他们装上一袋子他们喜欢吃的或是用得着的东西。我还记得，有个哑巴姨奶，就是刚刚提到的母亲的舅舅的亲妹妹，还有一只是和母亲同姓家境贫寒的叔叔，也会时常去我们家，父母一样会以礼相待。从穷日子里走出来的人，苦过痛过，会更加怜惜黄连一样的人。我儿时记忆里的白面馍和大米饭是掺了玉米糁的，芝麻油不是从瓶子里倒出来的，是用筷子蘸着一滴一滴滴到碗里的。
父亲是十里八乡比较优秀的木匠之一，别的木匠干不了的，他准能做的很好，他却不会用它的好手艺在大好形势下偷点机取点巧，实在是傻。打我记事起，他也只是在农闲时，和一帮汉子出去做活儿，如果我没记错的话，好像是一二十块钱一天。农忙时他是不会去的，他会帮着母亲一起春播秋收。只要有人找他帮忙，他一般都会答应，他总是学不会拒绝，甚至会撂下挣钱的活儿尽心去做。记得有次给人帮忙时伤到了腰，母亲埋怨他不知道心疼自己的身体时，他什么话也不说。他时常挂在嘴边的一句话是：谁没有遇到难处的时候，能帮咱就帮。他喜欢沉默，花言巧语不认识他的嘴巴。我还恍惚地记得，他给他为外公做好的棺材刷漆时脸都肿了，在床上躺了好几天。我还记得，九六年建房时，帮忙的人个个干的很卖力，他们用杠子抬着用绳子系着的预制板时喊的号子声，我现在还听得见，那么整齐，那么响亮，那是庄稼汉们坚实的声音，他们一分钱的工钱都没要，我想，那是对“赠人玫瑰，手有余香”的最好诠释吧……
去年年底，父母终于答应不再种棉花了。去年种的棉花，卖了一部分，留下的基本上都加工成被套了，除了给我们，有恩于他们的人，他们不会忘记给。种棉花是很辛苦的事，可他们从不怕麻烦，一种就是很多年，他们留在棉花里的爱，一点不比篝火少。他们总是说“就当是锻炼身体了，闲着也是闲着。他们的身体一直都挺好，是我们的福气，更是他们自己的福气。
我的父母就是这样，和庄稼打了一辈子交道，有着土坷垃一样的色彩，自然有了土坷垃一样的我。他们喜欢用禾苗的心灵去感受一切，我也一样。禾苗之外的风景，看与不看，于他们来说都一样，在最朴素的地方站着就好。
这些年，当我被尘烟熏到泪流的时候，我会不由自住到父母的掌心漫步。他们的掌心里有我想要摄取的芬芳。那一朵朵晶莹剔透的花，比花园里的玫瑰还要美丽。低头，嗅着爱的香，想着如何将它的雪色尽情表达，忘了我已忘记天下最富有的字。没什么，我有我朴实的方向。
