他们说，你是个傻女人，生下来的时候就是个傻女人。
十九岁的那年，你嫁到了离家几百里地外的一个小村子里。村子叫什么名字你不知道，你只看见，门前有棵梧桐树。男人是个裁缝，一个瘸了腿的裁缝。
结婚那天，你穿着男人亲手为你做的大红褂子。当男人说你好漂亮时，你笑了，嘴里说这一串没人听懂的话。
男人娘说，傻子，真是个傻子。
婚后不久，男人要到很远的城里去了，走的时候，给你留下了几件用碎补缝起来的衣裳。男人说，回来的时候要给你带回一枚戒指，一枚黄色的戒指。男人跛着腿出村子的那个晚上，你跑到村外的坟地边对着不会流动的河水坐了一整夜。第二天，男人的娘就把你关进了柴房。
第二年的秋天，你望着发白了的喜子，生下了你的儿子。男人的娘给你端来了第一碗小米粥。
男人回来时没有带回你的戒指，给儿子带回了一个名字，男人搂着你说，我们有儿子了，这是我们的儿子。你笑了。笑的特别象个女人。
你搂着儿子，伴着男人踩出来的音乐，数着门前飘落的梧桐叶，你唱着，天皇皇，地皇皇，我家有个小儿郎，叶儿落，根儿黄，我的儿郎陪着娘……，男人温暖的看着你，手被缝纫机扎出了一滴鲜红，你呵呵的笑了。
梧桐数发芽的时候，男人抱着儿子看了好久好久。男人走的时候你数着树上的叶子，一片，两片……
男人走后的第三个秋天，你的身躯变的和梧桐树一样憔悴。
男人娘说，造孽啊，以为你只是傻，咋地还能生能养，没想到你生出来的儿子跟你一样德行，真是造孽啊！！你望着男人娘深陷的眼睛，把儿子搂的紧紧的。
只有你知道儿子不傻，他是你的生命你的太阳，你是女人，一个做了母亲的女人。
儿子叫你娘的那年，梧桐树又经历了七个春秋。这年的春天，它用尽了最后一滴露水，终于抽出了这年的新芽。你搂着儿子，唱着那首不知道是什么名字的歌，你说，它老了，老了……
你走的那个夏天，老梧桐的叶非常茂盛，为你和儿子遮住了这个季节最毒的阳光。
那个夏天，你每天都搂着儿子，他是你的生命你的太阳。你靠着那棵老梧桐，望着村边那条通往城里的小路。
你用近乎于绝望的眼神，笼罩着儿子还稚嫩的脸，你唱着，天皇皇，地皇皇，我家有个小儿郎，叶儿落，根儿黄，儿的娘要去远方……。儿子对你笑着，你望着门前，落下了生平第一滴眼泪。
你走的第二天，门前落满了一地的梧桐叶。
你不是个傻女人，你望着村前小路时你不是个傻女人，你搂着儿子唱歌时你不是个傻女人，你树着老梧桐的叶子时你不是个傻女人，你留在人世间最后的一滴眼泪，证明你不是个傻女人。
第二年的春天，老梧桐再也没有抽出一丝新芽……
