水瘦山寒之时，凄风苦雨之夜。一代怪杰，八大山人，魂归故里。从此，那鼓腹的鱼，那恕目的鸟，那独足的兽，那枯败的树连同山人的绝望终成绝响！
距今三百八十二年前的一天（明天启六年1626年），南昌皇室的豪宅中一声婴儿的啼哭如慧星耀眼，给弋阳王府带来了无穷的喜悦——八大山人来到了这多姿多彩又多灾多难的人间。他出生时没有祥云盖顶，出生后也没有两耳垂肩，因为他不是帝王之相；他只有眼中的迷茫，一身的无奈，因为他是绝世之才。他是明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的后裔。朱权封藩南昌，这就成了八大的籍贯。朱权通音律，著有《太和正音谱》，八大的祖父擅书画，书为文嘉一派，偏于奇秀，画得北宋米氏真传，其父号“痴仙”，虽喑哑不能语，却“名噪江右”。所以八大身上有“肉食者”的血性和“游艺者”的天性。从小他就这样在“肉”中悠然，在“艺”中徜佯。然而在山人四岁时，崇祯误中离间计，屠杀袁崇焕，自毁长城，从而致使内有李自成揭杆而起，外有清兵进驻。于是贵族的辉煌蒙上了尘世的沧桑。山人十九岁时，明朝就灰飞烟灭，其父也魂归黄泉。国破家亡，繁华落尽，红尘不在，苦难盈身，剃发为僧，皈依佛门。
人生不幸艺人幸，苦难沧桑画更成。他入了魔似的写之画之涂之抹之。花无根，鱼无水，树无叶，叶无脉，他人性的苦难完全埋葬在扭曲的自然中。他的山水画多为水墨，宗法董其昌，兼取黄公望，倪瓒、他用董其昌的笔法来画山水，却绝无秀逸平和，明洁幽雅的格调，而是枯索冷寂，满目凄凉，于荒寂境界中透出雄健简朴之气，反映了他孤愤的心境和坚毅的个性。他的用墨不同于董其昌，董其昌淡毫而得滋润明洁，八大山人干擦而能滋润明洁。所以在画上同是“奔放”，八大山人与别人放得不一样，同是“滋润”，八大山人与别人润得不一样。一个画家，在艺术上的表现，能够既不同于前人，又于时人所不及。他的花鸟画成就特别突出，也最有个性。其画大多缘物抒情，用象征手法表达寓意，将物象人格化，寄托自己的感情。如画鱼、鸟，曾作“白眼向人”之状，抒发愤世嫉俗之情。其花鸟画风，可分为三个时期，50岁以前为僧时属早期，署款“传綮”、“个山”、“驴”、“人屋”，多绘蔬果、花卉、松梅一类题材，以卷册为多。画面比较精细工致，劲挺有力。50岁至65岁为中期，画风逐渐变化，喜绘鱼、鸟、草虫、动物，形象有所夸张，用笔挺劲刻削，动物和鸟的嘴、眼多呈方形，面作卵形，上大下小，岌岌可危，禽鸟多栖一足，悬一足。65岁以后为晚期、艺术日趋成熟。笔势变为朴茂雄伟，造型极为夸张，鱼、鸟之眼一圈一点，眼珠顶着眼圈，一幅“白眼向天”的神情。他画的鸟有些显得很倔强，即使落墨不多，却表现出鸟儿振羽，使人有不可一触，触之即飞的感觉。有些禽鸟拳足缩颈，一副既受欺又不屈的情态，在构图、笔墨上也更加简略。这些形象塑造，无疑是画家自的写照，即“愤慨悲歌，忧愤于世一一寄情于笔墨”。他在题黄公望山水诗中写道：“郭家皴法云头小，董老麻皮树上多。想见时人解图画，一峰还与宋山河”。表现出他的民族意识。
永远也画不完，画不完那扭曲不堪的万里江山，画不完那千疮百孔的柔肠寸断！于是他疯之巅之。从此不与他人语，人与言则手书一“哑”字，连手势他也不愿做了，纵是好友他也只用眼神来交流。他连知音也没有，他是高山，但没有流水，他是阳春，但没有白雪，所以他在他门上书一“哑”字。真正做到了“大言无声，大象无形”！郁之于心而又不能发之于外，于是以酒浇心中块垒，酒量不大，但偏要“会须一饮百杯”，真正做到了“揭瓮拨醅，又饮数杯，兀然而醉。既而醉复醒，醒复呤，呤复饮，饮复醉，醉呤相仍，若循环然。由是得以梦身世，云富贵，幕天席地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然”。他不象东坡饮酒，只是玩玩杯中之意罢了，他饮的不是酒，他饮的亡国恨破家仇，他饮的是山河易日月愁啊！他的醉态昭示了他对这个世界既轻蔑又不能释怀。已经幻灭的荣耀逐渐沉淀成一种绝望的无奈，“此身已付随身锸，此笔无殊挂杖钱，定汝嫌人人嫌汝，无聊哭笑漫流传”。与他同有家国之恨的石涛远比山人肤浅，他在见到康熙时写到“近前一步是天颜”，“草野重瞻万岁前”。石涛心中还有幻想，而我们的山人心中连绝望都没有了！
一个心中连绝望都没有了人还活着干什么呢？不管我的画画得多好，其实我那是乱画，可他们都说好，不管我的诗写的多好，其实我那是瞎写，可他们都说妙。罢了罢了，且尽樽前酒一杯了，了却诗画虚幻名！于是，在一水瘦山寒之时，凄风苦雨之夜，我们的山人游“雨意亭”，抱美酒一坛，悄然而去，不知所终，就象他自己曾画的一条龙，在幅长一丈的纸上，蜿蜒升降，欲飞欲动，但是，神龙见首不见尾，只能隐约的想象他的横空出世！已同步至蓝草地的微博
