在水荡的渔船上，经常见到泥锅炝。它放低了身子蹲在船尾，并不因为它的存在，船身就会沉重一些，渔船吃水线就会降低一些。
我家邻居就是打渔的。每天天蒙蒙亮就划着渔船到湖里去了，一去就是一整天，星星落满了大湖，渔船才悠悠地回来。当然，你会看得见泥锅炝里升起的袅袅炊烟四散开来，盘旋在湖水之上。
泥锅炝有一个最明显的特点，就是轻巧。它是稻草绕子用泥浆反复涂抹直至血肉相融在一起，然后按相应制作程序完成的。能够有容得下几根木柴的火塘就行。还有一个特点是，能够及时换新。如果遇到雨淋，泥锅炝受到雨水浸透，泥浆被冲刷掉，就会立刻瘫痪，必须另起炉灶。还有的火气大的人，经常吵架，泥锅炝就成了发泄的对象，一脚踢上去，土崩瓦解。等火头过了，又很快地重新垒砌好。
岸上的泥锅炝支在屋里，不会有风雨侵袭，当然寿命就会长些。我的邻居王大伯家，土屋低矮，用泥锅炝做一顿饭，都是在烟熏火燎中进行的。如果遇到阴雨天气，屋里的烟雾就走不掉，总是在低空盘旋。一顿饭做好，几乎会要人命，自始至终都能听到有人在大声地咳嗽，痛苦、无奈。好在时间短，只是煮锅粥或是煮锅饭而已，就着腌制好的咸菜呼啦啦地填饱肚子就行。走进屋子，会看到房梁上都成了黑色，一股烟熏的味道挥之不去。
有一次，我看到村子边李奶奶家的茅草屋升腾着白色的烟雾，这些烟雾将茅草屋紧紧地包裹着，又像是烟雾从茅草中拼命地长出来一样。我慌张地大声呼叫，并四处找水，我以为茅草屋将会被一场大火吞噬。而听到我喊声的李奶奶，忙从茅草屋里探出头来，然后挪着小脚走出来，揉了揉眼睛，笑着喊住我，嗔怪道：“傻小子，哪里是失火啊，我在做饭哩！唉，都是泥锅炝作怪！”我一下子明白过来，只为自己的冒失感到难为情。
我看到过最有阵势的泥锅炝。冬天搞水利工程，家家都要派工去“挑河”。每个村子至少要有上百人，吃饭就着工地。一溜子泥锅炝上支着的大锅足有三尺。大锅饭让泥锅炝派上了用场，从泥土里长出的青菜、萝卜，加上几斤猪肉，一锅泥土的清香就吊起了所有人的胃口，更让水荡人有了一副好胸襟和好脾性，也有了一身的好力气和满腔的豪气。露天下的泥锅炝自然成了大家聚集的中心。吃饭的时候自不必说，休息的时候大家也喜欢拥在那里，那只为取暖逗趣。
泥锅炝紧贴大地的胸膛，它生长于大地，就像劳累后的母亲，蹲身哺育怀中的孩子。完成使命后，她又能幸福地回归大地。
