年味渐渐浓郁，又一个新春佳节即将来临之际，记忆的返回键不禁让我一下子回到如烟往事中，20世纪60年代中期在大理乡下过年的童年时光。
每年过年前后，孩子们都要用大人给的不多的一点儿压岁钱买几个炮仗放，正所谓“花钱买炮仗，落得一声响”。更小的时候，还不敢放炮仗，就买现在已经见不到了的响纸玩。
所谓响纸，是在一张红纸上放上若干排成点状的火药，再粘贴上一张红纸，晾干后，用钉锤或者石头、瓦片等硬物敲击响纸上那些凸起的包有火药的“炸点”，就会发出一串串“啪啪啪”的响声，类似于放鞭炮的一串串声响，为那时乡村里似乎还稍显淡薄单调的节日增添丝丝缕缕喜庆的欢乐和热闹。那时候，还有人想方设法用木头、胶皮和铁丝等材料，利用真枪上膛撞针撞击的原理，做成一种玩具枪，专门用来打响纸。
还有人用不知是铅块还是锡块当作原料，做成了一种叫落地响的玩具，利用榫卯结构和原理，把两块椭圆形的铅块或锡块分别铸成纺锤形状的一榫一卯，并各钻有一个孔，用富有弹性的胶带连成一体，把响纸（没有响纸时就把火柴头上的火药捻下）直接装进落地响的卯眼里，再把榫头放进去，将其高高抛起，运用锡块或铅块的重力和榫卯结构受力扣紧的撞击，引发响纸或火柴头的火药爆炸发出鸣响。为了使落地响抛起时有高高飘飞而急速下坠碰撞的效果，还在榫头的一端绑定和附着上几根鸡毛，有点像人们用脚踢的鸡毛毽子。后来，也许是落地响高抛下坠的操作孩童难以掌握，有高抛不当下坠时砸到旁人的危险，或者是不能在人员密集处玩等不安全因素，所以，似乎落地响已销声匿迹了。
多年前还出现了一种类似的玩物——甩炮，其实就是一种直接甩到地上就会爆炸发出响声的小鞭炮，后来慢慢也不多见了。当然，岁月在流逝，时代在前进。现在，即使是喜欢舞枪弄棒的男孩子们，也有形形色色的能发出“砰砰啪啪”的声响，甚至能发射“子弹”的玩具枪、仿真枪等玩物，对于响纸、落地响甚至鞭炮等老一套的玩物，自然是兴趣不大了。
如今，响纸、落地响等玩物，已经沉入如我这样年龄上下的同龄人的记忆深海中。那段时光里稀疏遥远的过年记忆，只有在岁末年关的蓦然回首间，在时光深处的回忆里，“噼噼啪啪”地发出一声声回响。
不久的将来，鞭炮、春联、年画等蕴含着丝丝缕缕过年意味的物件和习俗，也许会在世事沧桑中伴随着渐次淡薄的年味渐渐淡出，慢慢淡漠、疏忽为海天片羽般依稀模糊、似有若无的乡愁记忆。
