我的家乡是长江岸上一座名不见经传的小城,那里有种植桂花树的习俗。每到中秋前后,桂花树宽大的绿叶间便绽放出或黄或白的小花。枝头上簇拥的朵朵小花比米粒还小,却散发出芬芳的香气,沁入肺腑。
这些年,我总是想念这个味道。这种香味,跟月饼的滋味,跟与家人团聚时的欢笑,从童年时代起,就镂刻在我的记忆里了,那是久违的儿时的味道,是梦中的味道。
犹记得,每每这个季节,我和邻居家的姐姐相约在桂花树下晨读。秋日的清晨,露珠已经有些重了,我披着小外套,在馥郁的花香中读课文背单词,时常忘了时间。回家前总不忘从树上摘几枝花,养到我的书桌前,让芳香陪伴我整个秋季……
外出求学、工作、成家生子,回家的次数一年比一年少了,家旁小花园里种了二十多年的桂花树不知何时被拔,就连一片枯叶也不见了踪迹。忘了离家的日子有多久,久到我都已经忘记有多久没闻过记忆里的味道了。
当年一起折桂花枝的姐姐妹妹们,都已经成了母亲。忆起我们儿时的荒唐事:七个姐妹睡一张床,半夜起来去操场跑步,被住隔壁的数学老师发现,第二天集体被罚站;四个女生聚在一起打麻将,怕邻居听见,将毛毯铺在桌上,打到半夜饿了,用高压锅煮稀饭……这些回忆如同桂花香味一样浓郁,萦绕着我们的整个少年时期。
“桂子月中落,天香云外飘。”花开花落间,是一段又一段让人有所期待且充满敬畏的生命旅程。心淡淡,情暖暖,岁月流逝,回忆长存……