处暑那日，天还很热。阳光依旧辣辣地在头顶照着，感觉皮肤微微的烫灼之感。
微信里铺天盖地的信息，都在凿凿地言说这一年之中第十四个节气的特征，提醒着诸如养生、养气、养元之类的事项。原来活在信息高度发达的社会里，我们的工作、学习以及吃喝拉撒睡都有人在帮着提醒和点拨。只是信息的芜杂却也让我们感到无所适从，还是坚信自己的日常为好。不盲从，不随流，才是应对自然之秋，包括人生之秋最好的方略。
乡下的秋夜是嘈杂的，远比城市更为猛烈。各种虫子在草丛里愈发欢快地鸣叫着，自古文人都把它说成是自觉生命不长，所以才如此凄婉地悲秋的吟唱。但今日是处暑，正处于暑天，又怎么是悲秋呢？我也并没有听出来一丝的凄婉之气来。但若从节气之特征来看，此日一过，虽然白天依旧火热，但确乎是夜已渐凉，葳蕤茂密的植物开始渐渐发黄、稀落，地温也一日不胜一日地寒意渐浓，但这些虫豸的鸣唱我更愿意理解为它们在用歌声齐声欢送酷暑的离去，而歌唱着秋天的到来。岂不闻“四时俱可喜，最好新秋时”？
近几日，院子里的辣椒长得似乎更为疯狂，并不是枝叶，而是一个个细长细长的辣椒从枝干上倒垂下来，远比盛夏时节结果更为繁硕，很多辣椒正在由青变红，那过渡的历程让你能感觉到时间的推进和生命的衍变，煞是喜人。屋后院子里的芝麻，一天比一天地粗壮，荚壳也越来越饱满，母亲早将枝干上的叶片摘下来，煮熟之后晒干，成了时鲜生活里一道不可多得的美食。芝麻是最懂得秋天的，它明白光阴的珍贵，秋季已经不是它炫耀高挑的身材和繁茂的叶片的季节，它必须要抓紧这暑日里最后的光与热，在金色的阳光下一天天、一点点地沉淀着成熟的本色。还有那玉米、稻谷、大豆、高粱，每一株植物都在收敛着最后的绚烂，金黄和赤红正在成为它们生命最终的本色。这不仅仅是一株植物的生长，这是世间万物都必然要经历的生命里程，唯有沉淀，方可厚重，唯有积蓄，方有力量！
乡下的夜晚是漆黑的，但屋里的灯光是明亮的，充满着强烈的诱惑。从敞开的门里、打开的窗户里，不时地飞进来几只蟋蟀，更多的是依旧在“吱吱吱”不已唱着歌的蝉。有几只竟然落到了我的身上，我伸手把它拿开，抛出去，它却又飞了一圈，再次落在了我的身上。屋外的秋蝉此刻也在不停地鸣唱着，那歌声在寥廓的乡野里四处弥漫，无论走到哪里，哪怕是把耳朵塞上，你都能听得到它永不歇止的歌声。但或许是累了，它的歌声渐渐地衰弱了，低沉了，不似夏日里那般高亢明亮。仔细听，仿佛还带着一丝的感伤。我突然间竟有些不舍了，把它放在手心，在灯光下看着它透明的羽翼和鼓动的喉咙。
第二天早上醒来，发现昨晚飞来的几只蝉，还有那只落在我的身上不舍离开的蝉，已经静静地落在了地面上，双翼收拢，一动不动。原来，那物候所言的，竟是如此精准。相较于人，虽然只是一夜之间，但蝉的一生已经于昨晚进入了迟暮和衰老。韶华易逝，但生命轰烈，人的一生是奋斗的一生，蝉的一生是歌唱的一生！从它的身上，我没看到凄切与恓惶，相反，却看到了一种悲壮与乐观！试想，世间万物，林林总总，又有多少生命能够在歌唱中走向寂灭和新生？
我忽然想起郁达夫在《故都的秋》里最后的一句话：秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
再看皖北如此深沉、厚重、悲壮而有力量的秋天，若能留得住的话，谁又不愿意呢？
