四年前秋天一个阳光灿烂的中午，我与丈夫驱车去县城南面的西山看云。车行在干净平整的水泥路上，映入眼帘的除了那五彩斑斓的树叶，农家屋檐下金黄色的包谷棒子，最耀眼、最炫目的就是那一树树红彤彤的柿子，红亮亮的山茱萸。它们挂在枝头，闪烁在高低不同的空间，像星星之火，点燃秋天山野的灵性和俊俏。欣赏之余，我们感叹着红果累累，却看不到采摘的人。
车行至山顶，放眼望去，蓝天白云在身边萦绕，绿树青山在远处苍茫。丈夫欣喜地去抓拍美景，我却发现前面不远处的水泥路上栖落着一片红霞，在这静寂无人的山巅，难道真有神仙降临？可是当我走近，才发现那艳丽的红霞是一片晾晒的山茱萸。在这前不着村后不着店的山顶，谁在这里晾晒茱萸？带着这样的疑惑，我开始在路两边搜寻。终于，在路右侧下边坡的几棵茱萸树丛里，我发现有个穿红衣服的人影，走近一看，是位60多岁的老妇人。中等个头，身穿一件大红色的旧毛衣，瘦削的脸庞上爬满岁月的印痕，高高的颧骨盛开着两朵高原红，花白的头发在山风中轻舞飞扬。她正在那里专心致志地采摘茱萸呢！她脚边的竹篮里，鲜红的茱萸油光发亮，像一粒粒珍珠、玛瑙，仰着笑脸。老妇人不慌不忙地采摘着，一会扯动树枝，一会踮起脚尖，一会弯下腰身，一会伸长脖子，不放过每一粒果子。阳光扑打在她红的毛衣，红的脸庞，红的茱萸上，是那样的温暖、宁静、祥和。
我忍不住走到她身边，扯过树枝帮她采摘起来。交谈中才知道老人家住前方道路拐弯处的庙子村，她惟一的儿子在县城打工，孙子孙女在县城上学。她一大早带着水和蒸馍来采摘茱萸，茱萸上的寒潮还没有散去，所以她边采摘边晾晒，等儿子下班后骑摩托车来取了带回县城。她说老伴患重病长期卧床，儿媳腰腿有病干不了农活，一家六口的生活重担全落在儿子肩上，她起早下晚采摘些茱萸补贴家用。老人的话让我心里不安，山里人生活的艰辛真是想象不到。我喊来丈夫与我们同摘，我知道即使他加入共同采摘，我们的力量仍是微不足道，但我想让丈夫也知道老妇人的艰辛。透过树枝缝隙，我再次打量眼前的老人，发现她的双手遍布裂纹，裂纹里浸渍的全是茱萸那黑红色的汁液，十指中有七个指尖上缠着胶布，而胶布也早就染成黑红色了……
那天我们离开西山顶时已是下午四点，老妇人仍在那里采摘茱萸。她采茱萸的场景，浓缩为一抹艳丽的山里红，唯美中有些许苍凉，从此深深印在我的脑海。
后来每到深秋，我便想去西山，想去寻觅采茱萸的老妇人，想去遇见，其他采茱萸的人。
今年秋冬，去了几次包扶的贫困村，进的山深了，走的路远了，遇见的柿子和山茱萸更多了，作为水果和药材的柿子和茱萸，彻底地沦为一道山村风景。随着小雪、大雪节气一次次地降温，枝头熟透了的柿子开始“吧嗒、吧嗒”往下掉，鲜红饱满的山茱萸也开始颜容憔悴，慢慢风干。
“那是你漫山醉人的红，那是你含情脉脉的心。你把太阳的色彩，浓缩成故乡情。”每次凝望那红红的果子，我都感觉有一双红红的眸子与我对视，那眸子里写满了惆怅、忧怨、落寞、等待……
而我，是过客，不是归人。
