那个冬天的阳光下，一个人的村道。
村道的一侧是田野，另一侧是河流。已多年没有在乡下这么从容地行走了，一种久违的陌生感似曾相识。
一排树吸引了我。那排树，在河畔逶迤绵延，完全没有了叶子，光秃秃的，枝丫纵横，删繁就简，像一幅笔法老练、力透纸背的墨稿。偶尔几朵白云浮在湛蓝的天空，村野缄默，连犬吠声也没有。那排树，不动声色，却又是生机勃勃的样子。那树干、那枝条，遒劲有力，如戟，如剑，有铸铁的质感。不是懒洋洋的冬眠，而是蛰伏，在攒紧拳头，静待着春的萌芽、年轮的拔节。
我默默地注视着那排树，那是河畔最常见的——河槐。
更多的时候，河槐枝繁叶茂、郁郁葱葱，成为河流的一部分，成为“人人尽说江南好”“能不忆江南”的形象注脚，成为大地习以为常的风景线。而此时，河槐不再丰腴苍翠，抖落了华丽的衣裳，告别了俗世的喧嚣和矫情的形容词，那么赤裸着、突兀着、挺立着，呈现出别样的风骨。那是河槐的另一种美，沧桑，粗犷，不事雕琢。
慢慢往前走着，一道竹篱笆呈现在眼前。墨色的竹篱笆上竟挂着一顶破草帽，褐色的，有日晒雨淋的痕迹。破草帽如特写镜头一般撞击着我的眼眸，像一个抽象的符号，像老农的脸。没看到人，新垦的田泥上，斜插着一柄锄头。
再往前走，高耸的河槐枝丫上，竟露出一只硕大的鸟巢。我仰视，心怀敬畏，若有所思。鸟巢与枝丫全呈墨色，以蓝天作为背景，似一抹剪影。没有鸟，没有鸟啼，空空的鸟巢在诉说着什么？
冬天的阡陌，冬天的大地，冬天的树与河流，以木刻般的简洁和夸张，以寂寥的素颜迎着我。它更像一个神的暗示，一个欲言又止、指向模糊的寓言。是的，冬天是属于沉思的，也属于逝水流年甚或穷途末路。一股无边的落寞兜头袭来、将我夹裹。但是，在这样的落寞中，我更知道，假以时日，或许就在某个不经意的早上，这排树一瞬间就会吐出绿芽，又会成为江南的经典背景。
不是什么时候，我们都能感受到冬天的寓言，不是什么时候我们都能体会河槐的深刻。而那刻在冬天，在冬天的漠野，在一望无垠的荒芜，在干瘪的堤岸，在砾石遍布的滩涂，我们在声音嘶哑地振臂长啸，在旁若无人地泪流满面后，我们更期待着那一丝春光的倾泻……
尽管，河槐依旧不动声色。
