小时候，每年父亲都要种几亩地的西瓜，种的是那种又长又大，名叫“马兰瓜”。家乡穷僻，西瓜并不好卖，每斤才三两毛钱，记得有一年五分钱一斤都没人要，许多瓜吃不完只能烂在地里。母亲常常埋怨父亲说，种西瓜最是费人工，到头来钱没赚到划不来，不如种季水稻，活也省了好多。可父亲总是笑着说，西瓜是不好卖，可挣了自家几个小娃儿的嘴。父亲说得在理，母亲末了也只好同意。
父亲到镇子上买回西瓜种子，用温水浸泡一天一夜，淘洗干净后沥干水，用湿的细纱布包好，放碗里，再用个小点的碗盖好，放到灶台上催芽。灶台的温度刚刚好，三四天的样子，芽就露白了。芽催好就可下种，几天后，一株株顶着籽壳的小苗破土而出，两片还未完全张开的嫩绿的叶子上带着露水，肥嘟嘟的，可爱极了。
待到早稻抽穗扬花，莲花盛开时，西瓜长成海碗大，皮色由深青变得微微泛白，有了光泽，瓜柄刚毛日渐稀疏。这时，父亲忙着搭瓜棚，在西瓜成熟时守瓜用。因为村子里种瓜的不多，加上村里游手好闲的年轻人又多，难免会有偷瓜的事发生。瓜棚就搭在瓜田的一角空地上，正好不远处有棵大枫树，白天可遮阴。棚架用几根杂木搭成，顶上盖一层厚厚的茅草，里面放一张宽竹床就可以了。
暑气越来越重，西瓜陆续成熟，又是农忙时节，瓜棚就成为村里人歇脚的好去处。一个十几斤重的瓜两三块钱，村里人都愿意来地里买瓜。想吃瓜的，自己到地里挑个甜熟水多的，称过，砰的一声破开，露出鲜红的瓤，端起一块大口地啃，饱满的汁液溢出，沿着下巴往下淌，一身的暑气劳累也消退了下去。
每天晚上，我和父亲轮流值守瓜田，我值守上半夜，父亲则值守下半夜。我喜欢有月亮的晚上，光着身子，躺在竹床上，夜风习习，送来一阵阵西瓜成熟时田间特有的味道。
父亲常常在月亮西斜的时候来替我，那时夜露渐浓，天空朦胧一片，没有了先前的清新瓦蓝，知更的水鸟发出“咕嘟咕嘟嘟”的叫声，叫一会儿又沉寂下去。我闻到父亲浓烈的旱烟味，感到异常亲切。这浓烈干爽的味道似乎含有一种暖人的东西，使我依恋不已。父亲见我没有睡意，就给我说一段故事，那些故事在这寂寞的村子不知流传了多少年……
虫声停歇，群山寂寂，我不知何时在父亲的臂弯里沉沉睡去。
