五月的时候，回鄂州看望父母，小区里金银花迎面怒放；六月再去，已是栀子花含苞水旁，一枚枚的绿，一朵朵的白，伸手摘下，手留余香，顿觉心喜神悦。待六月还剩下最后一道影子时，栀子花的香气也黏着一起遁隐而去。
叶落归根乃人之常情，近来，年迈的父母再次移居乡下，我照常前去探望。村里虽安静，但总有新建的楼房吸引着人的视线。月初，前边稳哥家洋房刚开工，到月末，房子已经在装修中了，而左边的邻居又跟着开基破土，一眼望去，平整地面上尽是重新布局的“格子”，极像小时候玩过家家随手画的“家”。一打听，原来出资建房的都是在外打工的小字辈。我笑着问正忙碌着的房屋主人：在城里不好么，回乡还能习惯？年轻人礼貌回应道：姑，这里是根呀。我一下释然：没有哪个人能从容抵过故乡在内心的分量。
前屋的新房建成，那棵生长多年的柚子树不见了，我内心有点惋惜，好在左边邻家的栀子树还在，近前一看，还有几个花骨朵正含苞欲放。我欢喜地跑回家，拿了个袋子出门寻花去。
农家各户都有栀子树，或在田边地头，或在房前屋后。栀子花最美是早晨，一朵带雨露的栀子花，清冷幽香，淡逸而出。少时，被那样的花香迷惑，清新淡雅醉了心怀，从此，那花便种在心里，生了根。同村的姐妹给了几朵花，浸在碗中，宝贝似的，藏在水缸旁。晚上捧出来放在后院，让露水滋润。凝脂般的白，在黑夜里独自暗香浮动，于是，梦中也有了花的香甜。曾偷偷在菜园水沟里栽了一棵栀子树，没敢跟大人讲。次年的六月，有花香从草丛中溢出，急急扒开乱草，竟有两三朵花开得硕大，尽管白中泛了少许黄，却舍不得摘下。后来，那棵树终究不能长大，不知哪日，大人一锄下去，断了它的香魂。再后来，我赴外地求学，父亲应了我的要求，在后院种下棵栀子树。树旁有一口水井，长年清水不竭，甘甜凉爽，那棵树也就一直蓬松地绿，花朵一年比一年多，香味一年比一年浓郁。
花开时节，母亲会在电话里故意淡淡地告诉我：家里花开了，等你回来摘呢。父亲则嗔怪道：你母亲将那花当宝贝，舍不得摘下送人。我听了会从心底笑出声来，那花是女儿的最爱，母亲也就爱屋及乌了。急匆匆，一踏进家门，满屋的清香萦绕。此时，后院的栀子树叶翠色秀美，花朵洁白玲珑。“闲着中庭栀子花”，古人一个“闲”字，把看栀子花开的乐趣写得妙机横溢，诗意呼之欲出，心境明朗自然。我从自家摘到邻居家，内心都是雀跃的。邻里乡亲面露微笑：城里没有，多摘些，多余的就送同事。我丝毫不客气，提了大包回城，装在盆里浸着，芳香素雅，若有似无。
清早上班，电梯门打开，与年轻的女同事相视一笑，其中一位说：好漂亮。我暗自打量了一下自己，的确，今早穿了条新连衣裙，宝蓝色，韩版样式，但不至于抢眼。正琢磨之际，另一位接过话去：好香。一低头，发现自己手链上别着一朵栀子花，难怪。我笑：亏得借了栀子花的香气。好东西要分享，忙将包里的花掏出来，一人一朵，瞬间清香四溢，凝神定气，屏住呼吸，顿时，狭小的空间不再燥热不安。我想，今天定又是一个特别美妙的日子。
很想将这样的美妙留住，于是，尝试着将栀子花放入冰箱冷藏，那携带了乡土气息的清雅居然延续到七月！不由令人窃喜：闻着花香，夏的炎热也就不那么令人难耐了。生活总是把一些微小的喜悦和馨香送到眼前，让你的小日子变得丰盈而富足，在你还未完全厌倦时露一丝闪烁的微光。日落月升，风吹窗棂，城里的夏天和乡下一样，每个平常的日子，都拥有生命的根基和底气，在蛛网微荡中悄然滑过，轻车熟路，不落声响。
