题记：这是一件真实的故事。故事发生在上世纪七十年代，故事的主人公是一位铁骨铮铮的农村硬汉，他为了给家里添置一件盛水的器皿，徒步跋涉百六十华里的山路，从城里背回一口大瓮，其艰辛劳苦可想而知。作者感于此，故作文以记之。
这是一个盛夏的午后，火热的太阳炙烤过的大地，热气还未尽散去。远处近处的山梁上，玉米、高粱耷拉着细长的身躯，地畔上各种小草枯得灰黄。一条弯弯曲曲的小路在这座山顶消失，又在那座山间突现，空气像凝固了一般，没有一丝风影，山野一片孤寂……
一个人出现在远处的小路上，他猫着腰，步履蹒跚，每迈出一步都显得那么的吃力，那么的艰苦。终于在路旁的土塄上坐了下来。
他是个20多岁的小伙子，淌着浑身的汗水，一身蓝的确良单衣被汗水和尘土粘成一块密闭的“铁桶”。他脱下上衣，拧了一把，然后随便地在脸上、身上擦拭。
在那裸露的肩膀处，印出两道细长的血痕，淡淡的血汁慢慢渗透出来，和着带咸味的汗水，划出一道一道的“水沟”。他似乎对这些毫无感觉，而是低下头看着什么。
那是一口能盛五斗米的大瓮，大瓮上绑着的绳索，告诉我们血痕与此有关。
年轻人静默良久，抬头望向无边的蓝天……
两年前，他和心爱的妻子结婚，这桩婚姻是令人满意的。妻子是附近村庄的人，他暗恋了多年。前年是他请媒人主动上门提亲的。那时岳父不愿意把自己的爱女嫁给他这样的穷光蛋，是他的诚心打动了妻子，才成就了这桩姻缘。
妻子很柔顺、很善良，一看就知道是有过良好教养的大家闺秀，长得匀称、大方。
妻子过来后，没有嫌弃他的贫穷。和他一起，起早贪黑地劳动，精心料理着这个家。记得去年秋收后，家里只分了一筐山药，妻子把它锁在箱子里，每天只拿出一颗变着法地调剂生活。
他们每天早饭都吃窝头，两个人和两勺粗玉米面，蒸出碗口大小的一块窝头，妻子还要把它切成四块：两块大、两块小，给他吃一块大的，她自己吃一块小的，剩下的藏起来晚上再吃。
由于没粮，天天食不果腹，忍饥挨饿。这个年头，辛苦一年，忙碌一年，都吃不上一顿饱饭，他感到穷日子就像这天一样无边……
一月前，第一次做了父亲，妻子生了一个胖乎乎的小子，娃，很可爱！细心照顾妻子过了满月后，他倍感生活的窘迫和艰辛。妻子在月子里，每天只能喝米汤，连一样象样的东西也没有。每当想到此，他就觉得他做丈夫的没有尽到责任，他感到无比的愧疚和自责，暗下决心，一定要让妻子、孩子过上幸福的生活。
望着偌大的一孔窑洞，除了两口铁锅、一个箱子和一只水桶外，别无他有。每天妻子用这只水桶提水吃，水桶既是提水的，也成了盛水的。相比别人家里，他觉得实在寒碜。不行，首先要给家里添置一口大水瓮。
瓮需要到离家80华里以外的城市里去买。这个穷山沟，东不接西不就，没有交通，只能步行。他决定去城里背一口大瓮回来……
今天天还未亮，他便从家里起身。
现在已近黄昏，来回160华里的路走得就剩下10华里就到村了。一种获胜的轻松和回家的迫切，悠然灌注全身，顿觉浑身是劲，他忘记了背上的负担和疼痛，加快了回家的步伐……
