晴日风暖，赏牡丹。大佛寺的牡丹开得好。
不是长假，没有游人，楼阁勾心斗角，佛像妙相庄严。牡丹长在后园。讲究人家不可只有前堂，没有后院。前堂端俨尚敬，后院风光无限，所以杜丽娘才会游园惊梦，唱出良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
这里的后园果然也是天上人间。
牡丹开得好，开得高。走进牡丹林像走在森林里的感觉，钻出来，一身黑衣沾满金黄的花粉，像蜜蜂。牡丹多叶少花，紫红的花瓣，繁复到让人敬重，好像古代女子裙袄鞋面袖帕上精致的绣花，透着人世安闲繁华。
再往前才真正看到牡丹丛，矮蓬蓬的叶，碗口大的花，浅紫、淡粉，莹白、绛红。花很香，不是兰花的香，也不是梅花荷花的香，是那种甜到呛喉咙的香，一枝红艳露凝香的香，回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色的香。
一步步走，一朵朵看，真漂亮，真漂亮。
同行的朋友已经走远，我还在步步留连，因为生怕自此一别，再来已是明年。而到了明年，再开出来的花，也已经不是这一朵、这一瓣。再见不能再见，此别即是永别。
谁想第二天我又来了呢?带着母亲和小女，来看大佛寺里演的千手观音。漂漂亮亮的女孩子们穿着明黄尊贵、宽腿瘦腰的衣裳，摆出观音的姿势，就那样行云流水一样的身姿，一会儿一换。
一时想远。孙悟空造反，对佛祖说皇帝轮流做，明年到我家，让玉帝老儿搬出去，我要住他的天宫。佛祖说你这猴儿说话不知轻重，玉皇大帝自幼修持，苦历过一千七百五十劫。每劫该十二万九千六百年，方能享受此无极大道。当时读书，读到这个劫字，不痛不痒;如今人世历遍，见过了人情冷暖，再回头想这个劫字，方晓得他不知道经历了什么样的伤痛。或许残缺，或许失怙，或许受辱，或许被骗，或许遭打，或许入监，或许砍头，或许戍边，或许受屈含冤，一时急痛怒恨，恨不能把天咬个窟窿，就这样一世世脚踩火炭，头戴荆棘冠冕，熬啊熬，不知道什么时候才是出头的那一天。这一刻真恨不得替他大哭一场。观音救苦救难，那必也是她历经了数不清的人间苦难，方才和世人有了通感，有了她此时的美妙清欢。
有首老歌唱道：啊，牡丹，百花丛中最鲜艳，啊，牡丹，众香国里最壮观。有人说你娇媚，娇媚的生命哪有这样丰满;有人说你富贵，哪知道你曾历尽贫寒。真是，哪朵花开都不是凭空绽放，都是寒冷寂寞，艰难苦恨打底绣出来的光华明艳。
而此时，它们还等在后园。
母亲老了，却也在花丛留连。女儿还小，也在花丛留连。我又来了，可是我所见的，已经不是昨日牡丹。花还是那朵花，可那朵花的昨日已经不在。
母亲掐了一枝花苞带回来，拿一个矿泉水瓶，满盛了清水，长长的花梗插进去，它就这样吸饱了水，一点，一点，绽开。朵大如碗，又香又甜。阳光不烈的时候，我把它放在窗台;阳光强烈时，又移到床头。每天早起向她问安，次次夸她漂亮。猫的小鼻头凑上去，嗅啊嗅，也爱闻她的香。
这是一个旅游的季节，朋友又相约去赵县柏林禅寺。去得早，游人少，进门处那棵像丫鬟的抓髻似的大树丫还在，还是挑着一串串的爬山虎叶，像一串串的绿珠钗。数年前，与另一个朋友来–如今那个朋友已经往生。那次也是春深，柏树茂盛，竹林也茂盛。却独有一丛枯竹，在一个阴冷的角落，风一吹，悉里嗦啰的响。此次来访，它已不在。
寺院不大，片刻看完。要走了，却留连，檐前铁马轻轻的声音响起来。心里说再见，再见。
回到家，床头牡丹已凋谢，它自己落了花瓣，层层的艳红铺在水瓶四面。不忍扔，不忍埋。
世情纷繁，人生多变，再不愿意离开的地方也离开了，再不愿意让它开败的花也已凋残。花如佛法，没有什么是常住不坏。人生在世，也不过是从花棵上被命运掐下来的一朵牡丹，插在尘世的水瓶里，该怎么开，就怎么开，该怎么谢，就怎么谢。
