我在山脚下居住快一年了。
推开窗户，最先映入眼帘的永远是那棵枝繁叶茂的榕树，树干上缠着当地人祈福用的红布带，虽然我不太理解，但我相信那一抹红色总能给生活增添一份亮丽的色彩。榕树旁坐落着一个不大的院子，依山而建，像极了诗人笔下的世外桃源，可惜我不是五柳先生，我只是个路过的武陵人，一日三餐，尚不离人间烟火。
院子后方，有一片洼地，旁边的石质堤坝提醒着人们这儿原先是一个水库，只是荒废已久，池底已落满灌木。偶尔会有三两只白鹭停留在坝上小憩，它们倒毫不怕生，彼时我走过，它们也只是晃晃脑袋擦身而过，然后振翅高飞。
走过堤坝，就要进山了，也许是连日阴雨的缘故，周围草木格外茂盛，只能一边拨开拦路的枝条一边往前走了。终于来到山腰空地，这里没有带刺的灌木，站在石头上，可以将远处的山峦尽收眼底，还有零零散散的几方坟冢，以及齐腰的荒草。我大概是第一个拜访者吧，满地的木莓，尽然无人问津。我想，如果是个晴朗的夜晚，在这儿一定能抬头看见银河，大概正因为人迹罕至，才能将万里星光一览无余吧。
我感到有些累了，便弯下腰摘几颗木莓，也许是蹲久了，站起身的一瞬间只觉天旋地转，便倚靠在岩石上。木莓的酸涩还在唇边萦绕，我站起身，湿热的草地上处处弥漫着泥土的味道，我深吸一口气，闭上眼睛，用每一寸毛孔感受着四季的呼吸。
晨风。我知道风何时来访，但我不知道花何时盛开。在某个清晨，我突然想迎着风走上山间小道，然后停下脚步，扭头再看看来时的路。不知道风有没有裹挟着我的气息，然后一股脑地撒向天空，像撕碎的纸张一般，撒进晨风，浸落山陵。这里草木葱郁，四季如春，总有一片叶子能接纳我的碎片吧；山上也有这么多的无名荒冢，总有一个埋葬的是自己吧。
霖雨。雨水绵绵，像是一段诉不尽的衷肠，我伫立在雨中，以我的笃信虔诚，倾听润泽万物的回响。雨水浇灌，我与草木融为一体，闭上眼睛，思绪暂时脱离躯壳造访这片土地，可是并没有收到任何回应。尽管双脚已在泥泞中生根，但是我真的属于这里吗？低头看着自己，就像打量着田野里的稻草人。漫灌之下，雨水如血液流淌，指尖滴落的，是无处安放的拘谨；眉目浸透的，是遥不可及的期待。
岚雾。回南天的时候，屋檐就不能像往常一样为我遮风挡雨了，潮湿的墙壁总让人感到不适，与其躲起来发霉，不如好好的让自己清醒一番。信步许久，恍然发觉雾里只有我一个身影，独立但不孤独。渐行渐远，倒不用担心自己是否被世界遗忘，虽然之前耿耿于怀，可现在反而如释重负了，因为当我闭上双眼，张开双臂时，世界与我一体。环顾四周，远处灯火氤氲，周遭如此安静，突然眷恋这个瞬间了，光而不耀，静水流深；心如止水间，愿为春雾，愿为秋霜。
惊雷。雷霆万钧，总有无眠之夜，记不清因何而梦，也忘不掉为何而醒。倚靠床头，回忆如波涛般汹涌而至，潮起潮落，伴着胸口的起起伏伏拍打在心头，可除了一丝苦涩，却没有留下任何痕迹。那一刻，窗外雷声响起，可是闪电早已消逝，潮水也退去许久了，回过神来才发现，光亮在脸庞上闪过的一瞬，是姗姗来迟的问候。
曾经我跨过溪流，也登临山顶，看过无数次的日出，也倾听过多少回的潮鸣，我不是展翅高飞的候鸟，我只是孑孓一苇，随风飘扬。曾经我写信告诉故乡：草木发芽的时候，就是我归家的讯号，只是，我从未写完这封信。或许，我的故乡在那远方；又或许，我正是来自远方。生如芥子，心藏须弥，这无尽的山海，大概就是我的远方吧。
我终究还是没有送出这封信，倒不是害怕收不到回信，只是不知该寄向何方。字里行间，不知记载了多少个如梦初醒的夜晚，也不知写下了多少个睡眼惺忪的黎明。而如今的我，又在何处徜徉？
曾经，我在山雾朦胧中独自清醒。
曾经，我早已沉溺在满梦星河。
