我在这小镇生活了一辈子，前半辈子想要挣扎着跑出去，看看外面的世界多么复杂奇幻，后半辈子留在这里，守着我的儿女们归来看我。他们来或者不来，我其实并无太大的欣喜或失落，日子过久了，总是盼着死亡而非盼着热闹，他们来，我迎着笑脸，他们走我也是笑着送的。
几十年那么久，几十年又那么短，他们长大了，我也就老了，但近来年轻的影子总在我眼前晃荡，总在我门前湖水的波光里闪烁，鲜活的眼眸和温柔的黑发，与恋人交握的双手以及梦一般迷人的夜色，初想起时，我也感到惊讶，原来那时的场景还如此清晰地印在我的脑海中，我与恋人在分别之前还有那样缱绻的温柔，以至于后面各奔东西的仓皇与怨恨都淡了下去，反复回味之后，连那温柔的爱意也淡了。
又重读以前看过的一些文章，有一个日本旅行家写道：这世界已经没有能供探险家们追求的空白了，只剩下超越和创新。大概到如今仍旧是这样的吧，我们的世界一直在变，但其实一直没变。对于我来说这些都过于抽象了，也不明白为什么年轻的自己总是追求者一切抽象的东西，爱也好，梦也好，到现在全都拥有了，却并不觉得它有多少重量，投入湖中也不足漾起满湖的波光。
柚子又回来了，不知道在哪晒了一下午的太阳，带着它的味道往我身上扑，等我抚过它的头，缓缓地顺过它颈下的软毛，它也就呼噜一声蜷在我怀里，不肯再动了。
它也在盼着死亡，盼着离开之后再也不回来。
日复一日，我无法清晰感知时间流逝，我的孩子回来了，带着各自的妻儿。从市里到这开车要个把小时，坑坑洼洼并不好走，小孩们都累着了，最小的那个一下车就抱着柚子睡去了。待要回家，他仍旧不肯撒手，父母骗他说会带另一只柚子回家，他便犹犹豫豫地放下了。他们走后，柚子跑了出去，不知道又躺在哪里晒着太阳。
我突然记起柚子初来的夏天，最小的孩子也上寄宿高中了，柚子爱闹腾，刚到家的时候不过比巴掌大一点，能跑时就把母鸡从孵蛋的窝里吓了出来，露出一群黄澄澄的小鸡叽叽喳喳惊叫个不停，到冬天，便爬上横梁把我熏好的腊肉偷偷吃了，被抓到就嗖的一下跳到我怀里，喵呜喵呜地朝我叫唤。小宝第一次见到柚子的时候柚子已经是只老猫了，任凭小宝增么戳弄它，却连眼睛也不睁开，最后小宝哭着跑到妈妈怀里告状：“它不理我！不理我！”柚子这会却醒了，抖了抖肥硕的身体，慢吞吞地走到小宝身旁舔了舔他的脚丫。小宝自此再也忘不了柚子了，即使长大一些后知道这里不过是个连肯德基都没有的地方，一提起柚子还等着他，就无论如何也要回来。
这些点滴，到近来越发清晰了，白天与黑夜交替的日子里，我仿佛时刻都沉浸在这些点滴中，渐渐分不清现实和回忆。
阳光徐徐地弱下去了，叫人再也闻不见它的味道，冷的空气划过湖面，仍旧掀起波光，但褪去了金色，更见它本身的寒意。到了春夏之交，雨水和云都多了起来，山岚弥漫，一只白鹤在湖畔的水田中越过田埂，飞入迷蒙的雾中，不知到哪里去了。
悠长命运的晨昏，迷蒙的就像山岚。
