家乡的秋天到了,便是我能回去的时候了。
像是每年都与故乡有了约定般的,我会在初秋时节归去,小村落里做几天闲人。在柴米油盐中,感受乡下的烟火气,在几盏茶水中,品品岁月的清闲意。
在村道上随意走走,有流云走远,也有倦鸟投林。而鸟鸣声在这个季节明显少了几许,不似早春那样随处可聆。放眼田野,也是这个季节该有的样子。岭南的秋不似四季分明的地方那样来得明显而有层次,但只要稍微留心,却也能感受到秋天在这里留下的痕迹。我的确也不愿将每个在乡下的日子当成在外面城市生活一样。故而每逢归来,或许还是有乡愁使然,对家乡的所有心绪都会拂过眼前的所见所闻。
说起来,乡愁不只在客居他乡那般时才会来得浓烈,在等候落日余晖时,亦复如有。秋山暮色落,桑梓炊烟起。我爱这独有情结的光景,以前是,当下也是。老屋,柴火,炊烟,学堂,竹笠,蒲叶扇,木床……这些都是乡愁里熟悉的旧物,如今早已沉眠在旧年里,不复苏醒,岁月的流逝也是一个将它们悄声带走的过程。
记得我在回家不久前,做了一个说来有点好笑的梦。情节大概是这样的,梦里与发小穿越回了小时候,正值暮色,起了炊烟,我和她一同蹲在屋门口,逗着她家的狗狗,问她“可以一直养着它吗?未来的它好像被卖掉了。”发小说当然可以……尽管这梦境匪夷所思,在现实中不可能实现,我仍欣喜难得梦到一次童年,是个美梦。
也许是日有所思,前段时间刚好在看一个和村落有关的纪录片。对里面的两句话印象深刻:“每个人最初都由它的故乡塑造,乡土蕴涵的力量终有一天会成为你的羁绊,在你成长之中或离开之后”。果不其然的,故乡对我的羁绊在我长大了离开以后。好多年前我期待出行,渴望远走,这些年我热衷归来,甚至留下。
美好的童年记忆总会让归乡的人多番回味,尽管它始终无声无息,沉淀在记忆深处。细细想来,也许对它们最好的安置,便是放进故乡的月亮上,寄予思念。虽只能远远遥望,不能再触及,但只要一回家,看到月亮,便如是重逢了。
故乡的月亮啊,想必也承载了许多和我这般的游子们的心事。古人云的真对,月,真的还是故乡明。
月是故乡明,明月知我心。