乡愁是分年龄的，年龄越大，乡愁越浓。对孩子来说，他们没有乡愁，即使想家，也只是想念母亲的怀抱，想念亲人的眷顾。青年人的乡愁也淡得很，他们整天有做不完的事谈不完的情，没有时间来拨弄乡愁。只有到了中年和老年，有了闲暇时间，也就有了大把的培育乡愁的时光。乡愁是个奢侈品，不是从心里一闪而过的念头，而是久久占据在心中挥之不去的情愫，这种情愫一旦发芽生长，就会永久地茁壮，永久地生长。对于中年人来说，记忆犹如退潮的潮水，缓缓褪去表面的浮华，乡愁如同一块礁石显露出来。
乡愁如酒。一天天平淡如水的日子悄悄过去，突然有一天有了一个想家的念头，于是就酿了一杯名叫乡愁的酒。酒会让人上瘾，乡愁也是，它会如影随形深入骨髓。
乡愁也如茶。记忆被时间抽去了水分，一旦用思念的清泉将其泡开，就会在水中复苏升腾，那起起伏伏的状态像极了每个人的人生。青年人不喜欢茶的苦涩，老年人总觉得茶的滋味太淡，只有中年人才能喝出片片叶子的喜怒哀乐。
乡愁是中年人的游戏，是一个自己跟自己玩的游戏，一个人的游戏，没有成败得失，也没有懊恼愤恨，更没有惊险刺激，但给人带来喜怒哀乐的细细情感，真实得仿佛又活了一次又一次。这个游戏最大的好处就是，每个人都是胜者，即使没有战胜心中涌来涌去的乡愁，也会战胜与生俱来的自我遗忘能力，从而找到故乡的印记，从而最终战胜自己。
也许，中年的乡愁触碰不得，一碰就易老。
