小城地处一个容易被遗忘的偏僻角落，名不经传，寂寞南山陲。
寒风徐徐吹过清冷的街道，一些落叶懒洋洋翻了个身。出门的人兴冲冲赶往目的地，然而失望逐渐凝固了笑容。过去的真真假假是是非非有谁能说得清？生活本来不易，何须整天愁眉不解。天色很快暗淡下去，一天天浑浑噩噩度过，烦恼就像天上的阴云不知不觉笼罩心头。突然外面狂风大作，几乎是飞沙走石的疯狂景象，门窗颤抖着发出呜呜呜的厉声啸叫，一阵紧似一阵，飞沙走石搅了个天翻地覆。某家楼顶的太阳能不幸被吹倒了，还有某家平房大铁皮门被吹坏了，树枝咔咔断裂，商店广告牌面目全非……忧愁风雨，果然如此。
第二天风平浪静，暖阳高照。人们高高兴兴出门散心，走路也罢，或者骑上心爱的自行车，好好呼吸一下新鲜空气，滋润滋润干渴酸涩的眼眶，发泄内心积蓄已久的郁闷。几家欢乐几家愁，随着时间的流逝，情况并不乐观，所有的烂摊子还得自己慢慢辛苦收拾。下午，窗外传来断断续续的啸叫，原来北风悄悄登场开始继续发威。天空灰蒙蒙的格外压抑沉闷，无数落叶翻滚着响应寒风的召唤，缺少热心围观的观众，寒风愈发恼怒，左冲右突，寻找发泄淫威的不中意对象。在幻想中一切挣扎都是徒劳无功，注定了一厢情愿的悲催结局。
长久的虚空无法填补心灵家园的荒芜与寂寞，时间变成苦涩的果实压弯了梦想坚实的支撑。有时自言自语，妄图看透万古苍穹的深邃与暗示，深感脆弱、卑微、渺小，命如纸薄，蝼蚁偷生，自己不过一粒尘沙怎能反射太阳的荣耀光辉，羸弱单薄的野草怎能幻想驱使滔天巨浪。没有目标的忙碌只是一个勤奋的陀螺，忘记自我，忘记思考生活的本味与未来何以可期？心灵在寂寞中沉沦太久，背负无数理由的奋斗使命，在半梦半醒之间彷徨，在黑夜黎明之间失语。
荒凉的气氛侵蚀小城曾经的繁华、悠闲、淳朴，北风有气无力扫过清冷的街道，环卫工耐心清理落叶和断枝，进行一场没有结局的寂寞较量与平衡抗争。往来之人行色匆匆，如落叶般无助、彷徨、心虚。醉酒的人拿出多年前的古老部件，絮絮叨叨，骂骂咧咧，不一会晕沉沉昏睡百年。乡村的熊熊炉火再一次温暖了温馨朴素的流年岁月，寂寞难耐的人不时起身看看窗外，外面运煤的人不言不语干得气喘吁吁汗流浃背，快速把冬天的希望装满库房。
到了下午天空灰暗，阴云密布。一场雪正快马加鞭赶来，增添了一丝紧张气氛。农民的庄稼还没有完全收获完毕，还有一些事要在大雪来临之前必须了解，心情难以放松下来。本着一颗平常心，与世无争，知足常乐，奈何时运不济，总有各种意想不到的事让人伤脑筋。萍水相逢尽是他乡之客，天涯孤客谁悲失路之人？
似水流年，红尘幽梦。时光缓缓从指缝划过，不留一丝痕迹，而华发早生，一事无成。寂寞如海，容颜憔悴，恰如雪花的冷艳、绝情。没有风起云涌，而心潮依旧澎湃不止。初冬的暖阳开始唤醒小城的沉睡与安宁，没有太多的喧嚣，行人步履匆匆，开启生活的紧张步伐。安静与舒缓，忙碌与协作，白发与黑发，希望与纠结，一切都在有序进行中。
习惯了平静，也习惯了麻木。不想随波逐流，但现实很骨干，没人愿意听你的倾诉与哀怨。时光碾碎了迷茫、幻想、忧郁，在你失望、留恋之余奉献一律明媚、牵强的微笑，所有的苦难和等待都是值得等待的，就如冬麦在白雪下静静蛰伏，坚信绿色不是梦想，总有破土而出的幸福时刻来临。
初冬的时光安详、静好。大雪被阻隔在半途，暂时音讯渺茫。秋光温和撒在大地山川，黄叶无风自落，山林寂静，浮云聚散两依依。辽阔的乡野，蕴含乡土最淳朴的真情密码，寄托了太多不舍的乡愁思恋。老人家携带小凳，坐在斑驳土墙边的暖阳下，闭目养神。地里的蔬菜还没有收获完毕，一些人起早贪黑忙着采摘、运输、入库，不辞辛苦侍弄珍贵的果实，心里期盼来年依旧风调雨顺五谷丰登。
一场又一场雪失约，而冬雨格外欢畅。环卫工艰难清理水滋滋的树叶，天空的忧郁远远没有尽头。年轻人倍加努力，生活艰辛如此，心情无比悲凉。善良大妈的一晚热饭温暖了孤独夜行者的无助与徘徊，有时候感恩的泪水让负重的心灵受到洗礼，感受生存的不易和生命的价值方向。雨丝冰凉，有人急匆匆赶回家的港湾，还有人依然执着清运数不清的树叶，即使再干净，夜风也不懂人情不依不饶送来新的枯枝败叶。人生不是较量，是一种平衡心态的微妙转移，不急不缓，有取有舍，喜忧参半，得意勿忘形，失意不绝望，只要心火不灭，明天的太阳照样升起。
年关将至，远行之人思乡心切。雨雪消停，天气骤然变冷，寒风中翘首期盼的人们瑟瑟发抖。一位老者，拖着老寒腿在路边艰难挪步，瘦弱的身子骨仿佛风中飘零的寒叶。寒凉并未降低人们心头的热情向往，生活多磨难，却不向困难低头，一步步咬牙走出逆境重围。
夜已深，灯火亮万家。小城依旧平静、安详，而空气中多了一些快乐的因子。华灯璀璨，夜色融融，寂寞空人巷。旷野的风失去了追逐戏耍的目标，悠悠荡荡，失魂落魄，渐渐迷失于暗夜的重重帘幕。月朦胧，山朦胧，人不寐，飒飒寒意林中起，今夜入梦到谁家？
