每个人心里面都有这样一个地方，只要一提起，就能让你打开记忆的闸门，内心满是柔软，甚至热泪盈眶，高佑与我就是这样。
梨花开放的时候，李花在开，桃花也在开，从北边的山腰上俯瞰整个村子，十几栋祥和的木屋错落有致地掩映在一团团、一簇簇花树中，不浓不艳，至淡至雅。幼时的我因为长得特别胖，走路要比别人慢很多，每每放学总要一路小跑才能跟得上表哥表姐们，当我跑下山来，跑到可以望见村子的时候，没有了一个人走山路的担心害怕，总是要歇一口气的。在半山腰上席地而坐，呆呆地望着这片安静的小村庄，心里有一种说不出来的满足和愉悦，我常常会坐到夕阳西下时，炊烟升起，坐到裤子都打湿了才回家，因为外婆也差不多收工回家了。
有一年外婆家的老桃树结了好多桃子，那桃子又香又甜，一口咬下去便脆生生脱了壳，嚼一下就满嘴甜蜜，暑假正是桃子成熟的时节，村里就这么一棵桃树，惹得孩子们一整天在桃树下转悠。外婆原想着等桃子全部成熟了，打下来挑到镇上卖些钱换盐巴吃的，所以她交给我一个守桃树的任务，不能让孩子们上树摘桃子。我蹲在树下玩着桃胶，见到有人过来就像模像样地叉着腰大声说：“我外婆说了，不许你们偷吃我家桃子，谁过来我就打谁！”边说还边往地下捡小石头，一大伙男孩嘻嘻哈哈跑过来又跑远了，这些男孩子都是跟我相差三两岁的表哥表弟，村里的人全都姓王，每个人都是或远或近的亲戚。
“妹，你让我上去摘一次啊，我只摘两个，摘两个就下来，等那个谁谁谁欺负你到时候，我帮你打他……”还没等我反应过来，隔壁二哥王威已经猴子一样在桃树上窜来窜去了。
“妹，你刚才都让王威上去了，也让我上哈树嘛，以后放学上学我都等你，帮你背书包……”
“快下来，骗子！不许摘那么多！快下来，坏蛋！”他们只要上得树去，完全不顾我气急败坏地叫骂，先饱餐一顿，等桃子撑得裤荷包鼓鼓的，撑到裤子提不住往下掉，才呲溜呲溜滑下树就跑。
很明显因为我的软弱，守桃树的任务没有完成好。外婆回家时看一眼就明白了怎么回事。
“外婆……”我一副做错事亏心的样子欲言又止。
“没事，明天不用守了，他们不会来了，我担心他们上树会掉下呢！”外婆笑起来，满脸皱纹。
“这桃树，留在这里逗恨，明年砍了当柴烧算了！”旁边的舅舅有些恼火。
我一直努力地回忆外婆对我哪怕一丁点儿的责怪，但是从来没有。不止这一件事，我还做过很多错事，但是不论什么时候，不论任何事情，外婆对我从来没有过责怪，有的永远只是无尽的慈爱。她并不是不会生气的人，我曾经见过她累极了的时候会对不吃食的猪、对总是点不燃的炉火、对常年不着家的外公发脾气。外婆去世以后，那株桃树真的被舅舅砍掉当柴烧了，不止桃树，包括房前几株梨树、李树，屋后的枇杷树、柚子树，还有一架葡萄，都先后以当柴烧的方式结束了它们的生命。
梨子成熟的秋天，稻子金黄，一年丰收在望；银杏叶漫天飞舞又落下来，铺张一大片，铺出来一块黄色的地毯；村头那棵享受着村民旺盛香火的最老的老枫树，叶子也渐渐变红……村里的每一棵树，每一棵草都努力为秋天的灿烂描绘自己的色彩。
外公外婆忙着收稻子，晒谷子，完全无暇顾及那结满枝头的黄澄澄的梨。村里的晒坝就在寨子中央，大家都挤着晒满了，守晒坝的人要负责驱赶那些不时来偷食的鸡。外婆家的谷子总是单独搬到村里最南边较远的一块空地上去晒，守晒坝的只有我一个人，其实根本不用守，因为离家较远，我倒是希望有几只鸡能过去陪我玩呢，免得我和那满树的梨子一样无聊得很。那些偷桃吃的哥哥们哪里去了呢？也许是因为家家要晒谷子，家家都有梨树，主要是他们都要帮着父母割稻子、打谷子、挑稻草喂牛、做晚饭……
因为外婆的疼爱，我整日无所事事。有时候我也会央求她带我到田地里去，会央求她让我挑一担小小的谷子，背一个小小的背篼，用一个小小的锄头挖地。我的所有要求她都会答应，甚至我要学她带一个小围裙，她隔天就用老蓝布帮我做了一个，欣喜地看着我系上，夸我好看。
收完稻谷，外婆捡了一屋子的梨，因为上不了树，我和外婆使劲摇那树干，总有成熟了的梨子噼里啪啦掉在草丛里，然后我们捡了一筐又一筐，沤在筐里要坏掉，所以梨全部摆在舅舅们外出以后空下来的屋子里，我们每天晚上都要去选一遍。
“外婆，这个梨好大，我们分着吃吧！”
“这么多梨子，我一辈子都吃不完呢！”
“哈哈哈，哈哈哈哈……”
每一次走进那屋子，儿时的笑声依然在回荡，那时候我的外婆已经老得不能去赶集了，只能看着那些梨子坏掉，丢掉。
外婆终究是与我分离了。她走了两天我从镇上放学回来才知道。母亲叫我从家里背了一背篓萝卜给守丧的人做菜，大冬天的我背着背篼一路赶着下山，夜幕降临，站在外婆家门口，风吹得冰冷，我却踌躇着不敢进去，守丧的人把我拉进堂屋，说我不心痛外婆，说我不懂伤心。我木然放下背篼，一个人躲到屋后默默流泪。
我一直想等一个春日再去半山腰上看一次梨花，但是每次花开的时候都没去成，我以为梨花开放的春天，是高佑最美的季节，到现在才发现，我还迷恋她盛夏的果实、金黄的秋色，甚至萧瑟的冬天，怀念有关她的所有。
如今的高佑，房子多了几栋，人却少了很多，平日里只有四个老人在生活，听说这几年，那梨树桃树的果子都结得很好，掉下来铺满了小路，无人拾捡。
