那年夏天，我家承包大队部的一间厂房办起了米粉加工厂。
大队部即村委会所在地，村民们习惯了大队部的叫法，便一直沿用至今。大队部由南北两排平房组成，我家的米粉加工厂在北面，同排的还有农副食品商店、卫生室、村委会办公室，南面依次是打米厂、榨油厂、铁匠铺。两排房子相对而建，中间大片空地，是村里开大会时的会场。
离开大队部，沿一条土路往东走五十米便到了村小学。我那时正在村小学上三年级。彭荣是卫生室老彭医生的儿子，也是我最要好的朋友。放学后，我和彭荣最喜欢去榨油厂和铁匠铺玩。
每年有几个月，榨油厂里总是人声鼎沸，空气中弥漫着沁人心脾的菜油醇香。那里面放着一根很粗大的木头，内部被掏空，听大人说那叫榨槽。榨油方式是古法的，其过程十分神奇而有趣。榨油前，先把油菜籽炒熟、磨碎，制成油饼。然后把油饼码到榨槽里，开口处用木头楔子楔死。一切准备就绪，才开始榨油。榨手们光着双脚，赤膊上阵，手扶头顶吊着的圆木，一边喊着号子，一边用圆木撞击木头楔子。慢慢地，金黄的菜油就从油饼里一滴滴溢出，最后从槽下的开口处流出来。为了看榨油，我们可以在那里待上一整天，但厂长李老头不待见我们，总嫌我们在那里碍事。
被李老头赶出来后，我们便跑到隔壁看老铁匠打铁。老铁匠六十多岁，浑身肌肉紧实。他是个很好的人，会给我们好吃的，喜欢和小孩子开玩笑。老铁匠有三个孩子。大儿子在部队当兵，我见过他穿军装的照片，高高瘦瘦，很是帅气。二儿子跟他学打铁，皮肤黝黑,身材高大。打铁时，他们父子俩总是光着上身，铁锤高扬，火星四溅，身上滚动着晶莹的汗珠，随着肌肤滴入地下。老铁匠还有个小女儿，是大队部公认的标致姑娘，到了嫁人的年纪。一天晚上，父亲在老铁匠家喝酒，母亲陪在门口乘凉聊天。我被蚊子咬了，奇痒无比，找到母亲哭诉。老铁匠女儿见后，从身上拿出花露水喷在我身上。不一会儿，我便不痒了。我那时方知，花露水不仅止痒，并且还会那么香，甚至连晚上做的梦也是香的。
花露水的事我一直不好意思告诉彭荣，这是我一个人的秘密。
彭荣也有他的秘密。有一天课间休息时，他把我拉到学校后面，很神秘地掏出一个白色瓶子，然后倒出两粒黄色的药丸。他说那是他爸的灵丹妙药，吃后可以长得高高壮壮。他把一粒递给我，另一粒放进自己嘴里。我半信半疑地吃了下去。他问我小腹微微发热没有？我不好意思说没有，只好点了点头。那天，因为上课迟到，我俩被班主任李老师罚站许久。当晚，彭荣因偷拿药片挨了老彭医生一顿狠揍，我也被父亲狠狠训了一顿。后来，彭荣把气都撒在了李老师的宝贝女儿、同桌李华的身上。
快乐的时光总是短暂的。两年后，我转学去了邻乡小学，彭荣转去镇上继续上五年级，我们见面的机会越来越少，直至断了联系。听母亲说，彭荣高中毕业后先是去了部队。老彭医生因癌症去世后，彭荣从卫生员岗位上复员回家当了村医。不久，从卫校毕业的李华到村卫生室当护士，他俩便谈起了恋爱。如今，他俩一边养育着一双可爱的儿女，一边守护着全村两千多人的身体健康。
十八年前，父亲因一场意外猝然离开了我们。再后来，因为村委会搬迁，大队部被推平变成了一片农田，村小学也随之废弃。
作家迟子建说：“时光是如此可怕，时光把父亲带到了一个永远无法再回来的地方，将母亲孤零零地抛到了岸边。”但我仍然想继续徜徉在那样的旧时光里啊，只有这样，已故的父亲才可能复活，远去的打铁声和读书声，才会再次在记忆深处响起。
