一 听闻远方有你
这是一片令人魂牵梦萦的人间净土，它空灵而又绚烂，圣洁而又美好。神圣的寺院，碧绿的草原，蔚蓝的湖泊，滔滔的河流，彩色的经幡，它让刚烈与温柔相济。这里质朴，这里惊艳，这里远离凡尘，这里是藏传佛教的圣地。这里是青藏高原上的香巴拉。这里是一个把信仰融入生命的地方，这里就是甘南。甘南藏族自治州，位于甘肃省南部，青藏高原的东北部，地处甘肃、青海、四川三省交界的地带。甘南属于安多藏区。被称为“中国的小西藏，甘肃的后花园”。在西藏你想看到的东西，甘南都有。甘南，令我魂牵梦萦，心驰神往。我如今虽然年近50岁，但在内心深处从始至终对外面的世界充满着向往，世界这么大，我想去看看。再加上身边有不少熟悉的同事，也先后从甘南支教回来，听他们娓娓讲述那边的所见所闻，也愈发勾起了去甘南支教的冲动。
2021年7月初，学校接到教育局人事股正式通知，让我们学校选派一个教师到甘南支教，这是政治任务，要确保完成。学校里一片寂然，无人报名。老师们都有这样那样的顾虑，身体健康欠佳的，有老人年迈需要照看的，有小孩年幼，需要扶携的。我思虑再三，提出报名。有同事善意提醒，小儿正要上初中，在这关键时刻甩袖离去合适不？还有必要这么拼吗？我也动摇过，犹豫过。这样的机会不是每年都有，为了心中的执念，任性一把，豁出去了。人生不就是一场豪赌吗？谁能说，你待在家，孩子就能一定能学好呢。自然而然的，我就成了不二人选，得偿夙愿。填表盖章上报。
虽然都是去支教，却是分属两个项目。一个是中央的“三区支教”，一个是甘肃省的“顶岗支教”，我是属于后者。支教受援地是临夏和甘南两州，去甘南的人数居多，临夏海拔低，气候好，距离近，生活舒适度高，所以成了支教教师的首选地，趋之若鹜，得找人说道说道，才能就近安排。这也是我们去甘南后才知道的。我呢自恃体魄强健，不惧高寒。甘南又奈我何。利用暑假，整理一下心情，放下顾念，轻装上阵，好去迎接诗和远方。等着吧，待新学期开学时，开始我的甘南支教之旅。
二 玛曲，我来了。
玛曲县位于青藏高原东端，全县总面积1万多平方公里，县城海拔为3400米，年平均气温2.9℃，降雨量充沛，气候寒冷阴湿，全县常住人口为5万7千人，其中藏族人口占89％以上，是甘肃省唯一的纯牧区。玛曲是藏语“黄河”的音译，黄河从巴颜喀拉山发源，一路浩浩荡荡东下，在甘南玛曲县形成了一个433公里的“天下黄河第一弯”，玛曲县就被这一弯所环抱。
以我的理解，玛曲就是地广人稀，高寒缺氧，雨量充沛，以藏为主的纯牧区。当地的汉族人戏谑说，玛曲的气候没有四季变化，只有冬季和大约在冬季。一年中最好的时节也就是六月中旬到九月中旬，草原上绿草如茵生机勃勃。就这，早晚还要冷人呢。玛曲县的暖气一年要供8个月呢，干部职工的取暖补助要发8个月的。你羡慕不？但是牧民家里却是常年要烧牛粪做饭取暖的。草原牧场上捡牛粪，是牧民家的日常劳作。因为牛是吃草的，不喂任何饲料。牛粪是淡淡的青草味，根本闻不见臭味。只不过热量低，抵不过煤炭。真是由衷佩服，这个几千年来繁衍生息在苦寒之地的民族。
三 吃饭是大问题
学校是寄宿制初中，玛曲县几乎所有的藏族初中生都在这所学校就读，1800多学生，42个教学班。学生管理很严格，有14个宿管老师专门管理学生公寓。总务处也有不少人专门从事食堂管理。在学校待了一年，也没有听说住宿学生发生啥大事。学校开有学生食堂，自己经营。有五个档口，形成竞争机制，饭菜真正是物美价廉。每天还能吃两次水果，一次是香蕉，一次是红富士苹果。形式上是刷卡吃饭，其实学生不用充一分钱，饭卡里的钱都是由国家专项拨付，学校往里充的。如果初三毕业，吃不完，有结余，学生可以领走，据说，有个别学生都能领到成百上千块钱呢。
学校没有开办教师食堂，尽管前前后后也开办过，都以失败告终。学校里住的单身教师和我们支教老师也有六七十人，按说也够办一个教师灶的，关键是他们缺乏固定吃饭人数的能力。今天做多了，来吃饭的人少，明天准备的少，来吃饭的人多了。再加上采用外包经营的方式，饭菜也不比街上便宜。所以，三弄四弄，教师食堂就黄了。我曾经给他们支招，要不然，我们充卡同学生一起吃。领导说，这是国家对民族地区学生的优待政策，老师们吃了，传出去话不中听，就算老师们自个掏钱吃饭，这钱也没办法交代，不好做账。从这点上看，领导们政治站位高，原则性很强。这个问题如果放在我们这里，领导们谈笑间，就很灵活的处理了。没这点能力，当啥领导？哈哈哈。玛曲这地方，除了海拔高，再就是物价高。这里一碗面片16块钱以上，且量少，缺蔬菜。玛曲历来不产菜，不种植任何农产品。尽管菜市场有卖菜的，人家习惯了不放菜的面片。由于菜都是从外面拉进来，运输成本高，价格奇高。基本都是我们家乡的两倍多。一斤茄辣子八九块钱，冬天习以为常。夏天都要卖四五块钱呢。藏中尽所能的为我们置办了做饭用的灶具，如锅碗瓢盆，基本够用。鼓励我们自己起锅烧油，这样吃的可口，也经济实惠。宿舍同住的是陇南的两个40岁左右的年轻人。他们自己不做饭吃，在外面饭馆买饭吃。我也不好意思起锅。在外面买着吃了有两周左右时间，三人都上火了，嘴唇子红丢丢的。在我的竭力鼓动下，三人正式搭伙做饭了。当然，我是做饭的伙头。他们二人可能在家不做饭的缘故，做饭的主动性不强，动手的能力太差。三天打鱼两天晒网。一起合伙了一个月有余，两个陇南人就懒得做了，散伙了。其后，我都是自己一个人做着吃，想吃啥做啥，想怎么吃就怎么吃，还少了许多掣肘。到最后，凡是一起合伙做饭的人都产生了矛盾。夫妻在一起都拌嘴里么，更何况两个素不相识的成年男人，不计较是假的。在这里，告诫要来支教的老师，如果不喜欢做饭或是不会做饭，千万不要贸然前来。我们一起有三个接近五十岁的支教老师，要么就是方便面凑合，要么面条和生菜一起煮，煮熟了捞出锅，撒点盐，就着吃，看着都可怜。自古是兵马未动，粮草先行。吃好饭，才能打胜仗！
四 冷冷的夜里随风吹
在甘南玛曲支教最大考验，不是教学，因为用汉语教学，我们这边的老师都能驾轻就熟，游刃有余。反而，藏族老师就有点勉为其难，踉踉跄跄。前些年，他们一直用的是全国五藏区的藏语版教材。近几年，教材改版，用统编人教版教材，对他们是不小的挑战。因此，这也就是我们顶岗支教的意义所在。藏族教师要到大学里学习汉语文和普通话一年，回炉重造。我们来替他们上课。其实我觉得最大的考验是身体对气候的适应。玛曲县，海拔高，空气含氧低，气温低，容易发生高原反应。为了预防高反，在合作市就准备了海景天，有人还准备了氧气罐。事实是刚来时，我有点轻微的反应，就是睡眠轻，头脑轻飘飘的。吃了点药，很快就正常了。不过，上三楼时走地快了，就有点胸闷气短，很吃力的样子。还有，上完一节课后，就像累瘫了，有气无力的，得缓好一阵子才能恢复。出现这种问题的原因，我认为，一是海拔高的原因，二是师生配合不上，学生汉语水平差，老师基本是自编自导自演，累不死才怪哩，三是草原上的学生野性大，学习习惯不好，总喜欢搞点小动作，太分老师的神了。还得随时组织教学，要不课堂乱的进行不下去。不管怎么，还是的得加强体育锻炼。增强免疫力和肺活量。没课的时候，我主动和藏族老师一起打打篮球，也加强了友谊。有了他们的陪伴，支教生活才不孤单。有个庆阳的年轻教师来一周后，就感冒了，高反严重，回去了。后来换回了一个和我年龄相仿（50岁）的，结果待住了。民勤来的一个女老师，也50上下，待了3周，说是睡不着觉，给上面打了招呼回去了。这学期开始，那个学校又派来一个年龄不相上下的男老师来顶岗。凡是不能坚持工作回去的，省教育厅都要往下发通报批评，指责下面县区、学校不重视此项工作，敷衍塞责，应该把身体健康，业务精湛，师德优秀的老师选派上来。
最严重的事件，就是张掖市山丹县的一个年仅39岁男教师，在合作支教。合作海拔2500米左右，条件不错。去年10月底，感冒了，没有及时治疗，拖延地久了，引起心肺衰竭，没了。生命正值壮年，抛下妻儿老小，就戛然陨落，令人唏嘘。感冒是万病之引，且不可轻视。尤其是高原上，感冒久拖不治，是会要了命的。这绝不是危言耸听。我们一起支教的市属中学的老张，这学期刚开学不久感冒了，一直吃药，硬生生和感冒病毒共生了一个半月。后来怕再感冒，保暖内衣硬是穿到了回来的前夕才脱下。我的天，这防范意识也没谁了。
听人劝，吃饱饭。身体素质差，免疫力低下，有高血压，高血糖，心脑血管疾病的，心理焦虑睡眠不好的，不要硬撑着上甘南。大美甘南欢迎你，但不欢迎你拖着病殃殃的身子来添乱。
五 草原上的姑娘看召吉
秘境玛曲，之所以神秘，不仅仅是绮丽的草原自然风光和大美湿地，更主要的是藏族老百姓信奉的藏传佛教，还有身着红衣随时行走在街市的僧侣喇嘛。诵经念佛，晨钟暮鼓，香火袅袅。在这里，绕不开他们的寺院。这些孤独的寺庙，大多修在山涧或悬崖峭壁，远离闹市，鲜有人问津，却是藏族人民心中的圣地，是他们的精神家园。提到寺庙，每一个镇，都有他们自己的寺院。玛曲县城所在是尼玛镇，它的寺院坐落在西北方的山坳间，名字叫“外香寺”。阿万仓的寺院是“宁玛寺”。藏族人一出生，就会请活佛给取名字。这些名字，佛经里都有呢。因此重名字的比较多。班里有三个卓玛草，几个扎西闹日很正常。路上常见磕长头的老妇人，长长的伏下身子，双手合十，虔诚的很。空闲时，藏族人带着家人到寺院去上个香，诵经，祈个福，求个心安。
这学期开学伊始，初一四班的藏族女孩看召吉，校园里看见我，远远的跑过来。
老师 ，你猜我寒假去了哪里？
你该不是去了兰州吧。
我告诉你，我外公外婆带我和姐姐去了拉萨，去了在那儿待了半个月。
为什么要带你和姐姐去拉萨呢？
我妈妈不是去年死了嘛。 我们藏族人的习俗。如果家里死了人，三年之内定要到拉萨去一趟。一些宗教仪式得在那完成。具体我也不懂。
去的时候坐的是火车，来时搭乘的亲戚的货车。去了布达拉宫，大昭寺，还有好多地方。好了，我要去忙了。老师，拜拜。
看着跑远了的看召吉，思绪回到了去年冬天的一个星期天。藏中是休月假的。就是每4周后休一次，大概8天。师生都可以回家。每周上课六天，星期日休息一天。说是一天，也不是完整的一天。就是星期日早上9点学生离校，下午5点就得返校。家在尼玛镇的，可以回家讲究个人卫生，拿点换洗衣物。其他乡镇的都回不去，牧区太远了，最远的乡镇160公里呢。时间太短的话，就折腾在来回的路上。
平时需要点啥，打电话家长送过来。星期日回不去的学生，待校门一打开，就像圈疯了的神兽，鱼贯而出，迅疾撒落在县城的大街小巷中。三三两两的出入于小卖铺、小餐馆中。就是在这样的一个日子，我闲来无事，也漫无目的的游走在玛曲的大街上。
“地理老师，你要到哪儿去？”清脆的好听的问候从旁边飞过来。
“随便到格萨尔广场转转去。”我转头看过去，是身着藏袍的两个小姑娘，其中问我话的这个面容白皙，明目皓齿，很干净整洁，挺讨人喜欢。是我班上的学生。
于是我们边走边攀谈起来。她告诉我了许多她家里的事情。她现在和姐姐一起生活。姐姐20多岁，在县城的那个地下超市上班。他们的家在尼玛镇。姐妹俩住在一个面积不大的楼房里，类似于我们这里的保障性住房。姐姐常住在县城，看召吉也就是上学休息间隙，如今天这样的过去换洗衣服，讲究讲究卫生。平常在学校吃住，月假和寒暑假都是要回到阿万仓外公外婆那儿去。她说，去年阿万仓上小学六年级，毕业复习期间，妈妈因病去世了。复习紧张，学校不给请假，她都没能见上最后一面。她妈妈年纪不大，38岁左右。她说，这件事挺伤怀和愧疚的。不过，这件事已经过去了。小姑娘娓娓道来，神情自若，语气平静，仿佛就像是在讲述别人家的故事，不见得有多痛苦似的。我想，可能这就是信佛的好处吧，度己度人，该放下时就放下，一切顺从天意。更吃惊的还在后头。
“你爸爸呢？”我很好奇，她始终没有提及父亲。
“我爸爸也死了。五六年前就让狼给咬死了。”
我大惊失色，愕然。
她接着，又给我讲述。她爸爸在她很小时候就和妈妈离婚了，不一起过了。她妈妈带着她们姐妹俩全靠着外公外婆的接济，才活了下来。爸爸是在自己的牧场里放牛时，发现几只狼在围猎自己的牦牛。在驱赶狼时遭到狼群的攻击，被狼活生生咬死了。简直太残忍了，只有在影视里才有的血腥画面在脑海里浮现。
只是平静的叙述，没有多余的夸张的表情和动作。没有幸灾乐祸。
“你恨你爸爸吗？”
“不恨。大人们过不下去了，分开是再正常不过的事情，”
牧区里藏族人结婚早，不领证。如果男子后面有了新欢，就随时把妻子踢开。男子在婚姻里有绝对的主导地位。草原上这种现象十分普遍，和我们现在的汉族地区刚好相反。男尊女卑思想十分严重。男的几乎不做家务。妇女都很勤劳持家。就连有工作的藏族妇女都是如此。我们办公室有个32岁左右的藏族教师，她媳妇也是另一个学校的教师。他就从来不做饭，也不会做饭。即使是在家喝茶，也是老婆泡好后双手奉上，续茶都自己不起动，也是老婆看见后替他续。哦吼吼，这种待遇，感觉人生已经达到了巅峰。好使我等羡慕不已。
说话间，她们两个已经跟我道别了。我想要挽留他们吃早餐，抬眼望去，已经隔开好远了。轻飘飘的，就像她的内心一样，该放下的都放下了。不再为往事忧虑，微笑面对生活，心灵就会轻松绽放。看召吉迟早会是草原上盛开的格桑花，也会是圣洁的雪莲花。健康快乐，扎西德勒。
六 你读书的样子真好看
到甘南支教，不能不说教学。我到玛曲藏中后，领导派我教初三。我推脱了，初三学生面临毕业升学考试，怕误人子弟，不敢轻易接手。就选了初一地理。但上初三，三个班，一周9节。初一则要上四个班，12节。多三节就多三节吧。谁知，后面才知道，四个班和三个班，要付出的辛苦可就迥然不同，天壤之别。人都说，选择大于努力，我这才明白了。高原上一节课下来，人就累瘫了，都不想多说话。最怕的是两节课连在一起。而且，藏族学生的汉语水平低，初一的学生大概就是我们三四年级的水平，都还不如呢。汉语水平好点的就十来八个人，能和老师正常交流。半数以上的大概认识汉字，但不理解。还有十来个就认不下去，读不来汉字。老师教的很辛苦，学生学的很努力。有时候，书都翻不到地儿，第几自然段都找不到。课都讲完了，书都没有翻到着。常常惹得老师恼火，别急，慢慢来。这得个十年八年的，才能补上汉语的短板。老师的职业通病，就是心急，恨铁不成钢，想要自己的付出立竿见影。在这里，草原上的马，你得悠着些耍。但是，话虽这样说，对学生的要求可不能马虎，该背的背会，该写的写会。给个好心，决不能给个好脸。教不严，师之惰。
藏区使用统编教材，藏族老师也很吃力。除了藏语文，其余都是汉语版了。三年前他们一直用藏语教学，对他们来说，很轻松的。教材一改革，两眼一抹黑，欲哭无泪。尽管绝大多数年轻教师都经过了一年的顶岗学习汉语。但让他们用纯汉语教学，难度也是挺大的，好多字都读不上，更别说懂意思了。教学楼道里走时，还常听见有老师和学生用藏语教学，老师顺口，学生顺耳，学习气氛浓厚。学校规定不能这么教，但又能如何呢，这也得有个过程，得徐图缓进，循序渐进。就连学校领导们在升降旗集会，或是课间操集会，也无一例外的，通顺流畅的飙着一口藏语。我们汉族老师也面面相觑，听不懂说的什么。每学期，很少开会。有事就在群里安排。教改的路上，老师，学生，都在努力着。
藏族孩子穿两套校服。一套是正常学生校服，和我们这里一样，另一套是藏袍。多数的日子，两件都穿在身上，藏袍穿在外面，系上红腰带。你永远都不知道，他们的藏袍里会装些啥东西，花卷、糌粑还是学具啥的。早上，袖子穿起来，在晨曦微露中，映着朝霞，一溜溜，矗立在操场上开始早读。傍晚，落日的余晖中，孩子们又开始了晚读。日复一日，天天如此。孩子们读书的样子真好看。 努力归努力，但成绩却不容直视。100分的试卷，年级平均成绩24分。大惊失色。没事，抚平胸口，稍安勿躁。多考几次，就习惯了。让你用英语版的历史卷作答，你确定，能答20分不。多一点理解，多一分宽容，师生关系就会很和谐。
谈到教学，不得不提及他们推行的课堂教学改革模式——先学后教，当堂训练。这应该也是学校从教育发达地区引进推广的课改项目。同志们想想，我们这里当初都推广学习的轰轰烈烈，结果到后来不知怎么就寿终正寝，偃旗息鼓。何况，在教育基础落后，汉语推广都困难重重的藏区，搞这么高大上的课堂教学模式，到底有何效果，可想而知。一切的社会改革，都是生产关系不能适应生产力的发展，才会对生产关系做出调整和改变。否则，画虎不成反类犬，是徒劳无益的。不过还得为藏中领导们运筹帷幄、锐意改革的的精神点赞。
尾声 再见了，神宠着的地方
一年的支教工作行将结束的时候，玛曲县藏族中学对我们的工作给予了充分的肯定，高度赞扬了支教老师的工作态度和奉献精神。按照工作考核方案，组织人员负责任地对我们的工作进行了全面细致的考核。并且将考核结果张榜公示。随后将优秀支教人员名单上报县、州教育局表彰。有付出，就会有收获，天道酬勤，这里是佛光普照的地方。
刚来甘南，觉得人生地不熟，一年时间，很是漫长，啥时熬到头啊。当你认识的藏族老师和学生多了，逐渐熟悉了周边的事物，你就感觉生活充实了，不孤单了，有滋有味了。日子在我们忙碌的手边飞逝。甘南支教的生活如光阴穿梭，很快就要结束了。回首往事，历历在目。有憧憬，有失落，有泪水，有欢乐，有付出，有收获。“世界这么大，我想去看看”的目标，初步实现。在知天命之年，抛家舍业，跋涉千里，在离天最近的地方，传道授业解惑，给自己的教育生涯增添了浓墨重彩的一笔。领略了草原藏族风情，增加了生命的厚度，丰富了自己的人生经历。这何尝不是人生的一笔宝贵财富。
我的藏族朋友们，我亲爱的学生们，没有我陪伴的日子里，愿你们下雨有伞，天黑有灯，一切安好。扎西德勒。
再见了，玛曲，神宠着的地方。
再见了，甘南，九色香巴拉。
2022.8.28
