我儿时的记忆里，满满当当是：父亲当村干部，总是在外忙公务，一天到晚难见面；母亲起早贪黑不停歇，家里地里活都干，是名符其实的“顶梁柱”。她每天早上约摸六点就准时起床了，收拾完屋子，就动手做早饭。那时农村还没有液化气，做饭都是烧柴火，麦秸、苞谷杆、树枝烂叶，啥都朝灶堂里塞。有的柴火不太干，半天点不着，点着了，也要冒一大股黑烟，真正是烟熏火燎。等母亲把饭做熟了，眼眶里溢满泪水，脸上是一道道黑灰。她招呼一家人吃完饭后，赶紧涮洗锅碗，做完家务，便下地劳动挣工分。中午一下工，她急匆匆赶回家，洗一把脸，又是淘菜，又是和面，又是炒菜，手不停点地忙活，很快就做熟了午饭。等大家吃完饭，洗涮收拾了，上工的时间也差不多就到了，她又下地干活去了。晚上收工后，母亲还要烧汤、馏馍、拌凉菜，给大家做晚饭。一天到晚，母亲总是忙，总见她进进出岀，忙来忙去的身影。若论干活，她总是第一个动手；若论吃饭，她总是最后一个端碗。万一那顿饭做少了，或者我等懞懂小儿贪吃了，轮到她没饭了，她便掰半个馍，喝一点稀汤汤应付肚皮。而且，我妈见不得肉，也很少吃鸡蛋，是真正的“瓜菜代”达人，生活标准低级得让人操心。就这，她的身体却很硬朗，力气也比较大，干活比一般男人还靠谱。别人说她的“基因”好，她听不懂，但能意会，便说：“命苦，爱做活，不干活手痒，难受，越干越觉得有劲！”
母亲对我“偏心眼”，因了我是长子，上学肯用功，脑袋还算聪明，她便着意“培养”我。做了好饭先尽我吃饱，亲戚送来糕点、糖果，都给我藏着，弟妹们再眼馋，她都不理会。买来一块新布，母亲先紧着跟我做衣裳，把我退下来的旧衣裳改一改，让弟妹们穿……但母亲却从不"惯"(放纵)我。上小学时，我放学回家，做完作业后，她便指派我干家务，或到地里挖野菜、或在家里提水扫地，有啥干啥，绝不能闲逛。有一次，我和邻居的一个碎娃一起到地里挖野菜，我俩同时发现了一坨苦苦菜，长得青葱欲滴，我一步向前狠劲地挖，狠劲地往竹笼里装，那个碎娃根本沾不上边，气得他哇哇大哭着回村向我母亲“告状″。“乖娃，嫑哭，这算个啥！”母亲边说边伸手把我挖的那一把苦苦菜放到碎娃的竹笼里，又抓了一把其它野菜，也放到碎娃的竹笼里，然后对我说:“乡里乡党，是最亲的人，从小要学会让人，长大才有出息。”说得我脸上火辣辣的，感到无地自容。我上中学后，也长得有力气了，放寒暑假，母亲就让我参加队上劳动，锄地、浇水、施肥，拉架子车运砖头、盖房和泥，有啥活就干啥活，挣工分，给自己攒学费。可以说，我是在我妈苦心养育下、严格要求下、着意栽培下，一天天长大的。
也算是“苍天不负苦心人”吧，十九岁那年，我考上兰州大学，这在当时可是响当当的重点名校，也是莘莘学子的梦寐以求。乡党都来贺喜，赞扬父母亲“教子有方”，但母亲却不以为然:“咱斗大的字，认不下一石(十斗为一石)，教啥呢教，是娃自个灵醒，肯下苦学！″
我从兰州大学毕业后，被分配到甘肃贫困县的农村工作，一年难得回家几趟。妹妹嫁到外地城市，弟弟在西安工作，自然生活条件都比农村好。他们接了几回，父母亲都不愿去，主要是母亲不愿意去。然而，他们孤寂地在农村生活，缺乏天伦之乐，心里并不舒坦，总盼着周日城里的娃们回来看他们，总想着我能抽空回来陪伴他们。我因了路途遥远，工你繁忙，不能轻易离开，但心里时刻牵挂着父母亲。于是。每周末晚上，我准时挂一次电话，问候二老，有了出差的机会，便顺路回家陪二老住一两天。春节放七天假，我千方百计都要回家，给二老做年饭，陪二老打麻将，谈天说地，过团圆年。
日子就这样过着其实也好，农村空气清新，花费少，乡党亲戚，你来我往，其乐融融，也很热闹。再说，我母亲身体又好，做家务是绝对的一把手，和我父亲相伴，也算是欢度晚年吧。
时间很快就到了本世纪初叶，"天有不测风云"，父亲身体出问题了。他在村上当了十多年干部，想的事多、操的心多、费的神多、受的累多，直接影响到心脑系统健康。这年，他身体衰弱得厉害，精神迟滞，双目发呆，行走蹒跚，显出“风烛残年”的样子，口中时不时念叨:“七十三、八十四，阎王叫人商量事。”果然，秋后的一天，突然倒地，昏迷不醒。农村医生缺乏经验，抢救不及时，父亲就这样不声不响地睡了四天，便很安祥地走了，也没受啥苦痛，享年恰好八十四岁。父亲一走，农村老家便只剩下母亲孤身一人了。但她还是死活都不愿意进城，说:“咱浑身不疼不痛，能做能吃能喝，当城里人有啥好的呢？”其实，她是舍不得她的“家业”，二百多平的大院子，前后六间大瓦房，满屋子桌柜家具、坛坛罐罐，东东西西；还有村上分的二亩良田，打的粮食吃不完。弟妹们多次劝说无效，也只好随她。但我N次不定期回家后，发现了一个“重大问题”，就是我妈吃饭太“搞”(凑合)了！她一个人，嫌顿顿做饭太麻烦，便“偷工减料”起来。倘若早上熬两碗苞谷糁子，她便吃一碗，留一碗，放到中午热着吃。倘若中午做两碗面条，她便吃一碗，留一碗，第二天早上热了吃。热，又热不透，半热半凉，很伤肠胃，时不时拉肚子。有一次，吃饭时，我去灶房端菜，分明看见我妈脚跟朝后颠了颠，身子向后倒了倒，手中的稀饭也洒了出来。还有一次，我出差途经西安，突击式地回到老家，只见我妈形单影只地坐在门口放的半截檩条上，眼神黯淡，满脸凄楚，白发零乱地迎风飘着。我走到跟前，她都没有认出来。长此以往，怎么了得呀？我掺扶起我妈，心里酸楚楚的。隔壁媳妇也对我说:“咱姨(指我母亲)曾经对我说，如果看见你家大门关着，那就是她不在了(去世)，让我从我家楼顶，走到你家楼顶，再从铁梯下到你家，把大门拴子拉开，喊人……”哎呦，多么悲怆、多么凄冷、多么惶恐呀！我告诉自己，必须采取过硬措施，绝对不能让她老人家一个人孤苦伶仃地生活了！就在我和家人商量，准备强制性地把母亲接走时，恰好这时候，甘肃搞″机构改革”，出台了“提前退休”的政策。我完全符合条件，便告辞了钟爱的工作，从甘肃回到故居，专心专意“敬老”一一陪伴母亲。我深知，现在人们生活水平提高了，耄耋老人，最缺的不是吃喝穿戴，而是子孙陪伴在侧，享受天伦之乐。作为人子，一定要尽到这个最起码的“孝道"。
时年，母亲八十一岁了，身体虽然差了许多，但无病无灾，一天到晚，仍是手脚不停，忙了家里的锅碗瓢勺，忙地里的各项农活，从不让自己一刻儿闲着。她还是每天早早就起床了，收拾屋子，做早饭，知道我爱吃苞谷糁子，便很用心地“熬”呀“熬，快“熬”好了，便在锅上搭一层笼屉，放俩她自己蒸的馍，也从不忘记给我蒸个鸡蛋，再切一碟自己做的酸菜或者咸菜，便等我吃饭。我有晚上读书的习惯，睡得迟，早上八点多才起床，等母亲叫我吃饭时，才正刷牙洗脸呢。我洗漱完，端起饭碗，便深有愧意地说:“妈呀，我是回村伺奉您的！不能让您再辛苦了，午饭我来做！”饭后，我便下地干活了。地，就是村上分给父母亲的那二亩地，父亲虽然走了，但政策是“长期不变”不收地。母亲舍不得让地荒芜，坚持自己耕种。但她毕竟年纪大了，力不从心了；而我，除了陪伴母亲，再无别事，便顺理成章地挑起种地的担子。母亲也从不“袖手旁观”，一有空便下地帮我干活，并以种田老把式的身份对我指点，传授宝贵的种田经验。冬播小麦、夏种苞谷，一年两料庄稼，锄草、浇水、上化肥，收割、打碾、晾晒藏，长年四季都有活干，只不过轻重缓急不同而已。大忙天，等我从地里回家，准备洗手做午饭时，一看，母亲已经擀好了面条，炒好了调饭的菜，只等我回来下面呢！所以，做午饭也没我的什么事。也就是说，我伺奉母亲仅是个"口号"，实际上还是母亲一直在关照我。当我端着大老碗香喷喷大口吃饭时，母亲便和原来的做法一样，给自己舀半碗稀汤汤饭，坐在一旁吸吸溜溜地慢慢吃。
农闲时节，我陪着母亲到村里转，从东到西、从南到北，她想去哪儿我就陪她去哪儿，路上遇到的乡党都热情似火，直夸我妈“精气神好"“能活一百岁"，当然也少不了对我的“孝心"赞扬几句。有一次，母亲指着村中间的一片地方说:“这里原先是高门楼子大瓦房，家里有钱得很。可惜一家人爱耍钱(赌博)，输了个净光。′土改’时定了个贫农，还吆五喝六的。”又指着远些的一户说:“那家人原先能下苦得很，大人娃娃都起五更睡半夜，拼命地干活。吃的饭最孬，穿的衣最烂，只知道攒钱，一有钱就买地。‘土改’时定了个地主，遭了不少罪呢。”回到家里，母亲谈兴不减，我便继续陪她聊天。她的记忆力忒好，陈年烂谷子，想起啥就说啥，说到高兴处，呵呵大笑，满脸都是光彩。等她不想说了，我就打开电视，和母亲一起看，但她看不大一会儿，就起身走了，说:“都是唱呀跳呀，打打闹闹的，把人吵得受不了！”后来听别人说，我妈不爱看电视的原因是，电视上的红男绿女，衣服穿得太少了，露胳膊亮大腿的，看了让人害羞。
不久，我家小孙子在城里降生了，母亲为“四世同堂”又添丁壮，欢喜得合不拢嘴，三番五次催我进城“看孙子”(抚养之意)。她还认认真真地穿针引线，翻箱倒柜地找出珍藏的红布、黄布、蓝布、花花布，精心给重孙子做小花袄、小布鞋，小兜兜，一做就是一大包，让我赶紧送到城里去。但“乌鸦报恩尚反哺”，我怎能丢下孤独的"老”甩袖而去“顾小”呢？母亲支不走我，我也说服不了她。但从农村出来的人都知道，农活是有周期性的，忙，也是紧着忙几天；忙完了，活少了，母亲便非常坚决地催我进城照看她的重孙子，让我别再回来了！我拗不过她，只得两头跑、两头忙、两头兼顾，其实两头都有亏欠。但每年过春节的时候，不管城里有多么重要的事，我都雷打不动地回农村陪伴母亲过年。除夕早上，我去地里坟头给父亲烧纸钱，中午给母亲擀长寿面，晚上陪她看春晚，守岁。母亲让把电灯彻夜亮着，说是来年红火、吉利、顺遂。
岁月就这么平淡而静好地过着，若不是“土地财政”的土政策，我们母子俩还在宽畅而空气清新的祖居生活着呢。
那年，政府规划修一条公路，要占我村南头50多米宽的面积，需要拆迁四五十户人家。拆就拆吧，政府为民办好事，大家都全力以赴支持。尽管我家离规划路七八百米，不在拆迁范围，但母亲也没闲着，一有空就去村南头找她的“闺蜜”，说服她们配合政府拆迁。岂料真正动迁时，“决策者”却动了歪心思，以修路为由头，作出我村"整村搬迁”的决定，以便囤地卖高价、赚老百姓的命根子钱。须知:我村是当地最大的村落，南北长千米左右，东西宽七百不止，五六百户、二千多人呢，拆迁谈何容易！但人家就是要“硬干”，很快便进驻了庞大的折迁组，逐户“动员”；还雇了二百名身着黑衣服的保安，配合拆迁。每天，村上都是黑鸦鸦一片，东家进、西家出，这家拆、那家搬，鸡飞狗跳，乱成一团。但母亲就是不信这个邪，她舍不得住了六十多年的老宅院，看见保安过来了，便锁上大门，到地里去躲。然而……躲了初一躲不过十五，胳膊怎能扭过大腿呢？隔壁邻居都“拆迁”了，我家成"孤岛”了，停水了，断电了，不走不行了，母亲只得很无奈而伤悲地收拾衣物。她把用不着的东西拿到门口去烧。破旧的衣物先是冒起一股黑烟，接着便“腾”地一下升起火苗。火光映照着母亲的脸，我分明看见，她满布皱纹的脸上淌着一道一道泪水……
这样，母亲就被迫搬到城里住了。房子是我儿子的，儿子不想让自己的儿子“输在起跑线上”，便到高新区租房带娃上重点学校去了。这样，房子就空下了，但很窄小，70多平，两室一厅+一厨一卫。母亲还带来一些舍不得丢弃的衣物、家具，把房子塞得满满当当的，形同“仓库”，真个是“人无立足之地”。更为尴尬的是住宿，母亲为尊，自然住相对大的一间，我老伴有病，便住小间，我只能绻卧在客厅沙发上睡觉了。刚开始，母亲怎么都不习惯这个巴掌大的地方，这怎能与她农村阔大的宅院相比呢！急得她整天在房间转来转去，难受得心急火燎的。忙惯了的我妈想动手给我们做饭，以打发寂寥的时间。但厨房面积极为狭小，只能一个人在内操作，而她对现代化的气呀电呀、微波炉呀什么的，很不上手，便只好放弃这份“勤劳”了。
让母亲适应新的环境固然不易，但我要想方设法，努力化解她精神上的寂寞。我家附近有个“城墙遗址公园″，说是“公园″，实际是仿古城墙建的宽阔场地，绿树环绕，四季常青，鹊飞鸟语，倒也清爽。早上，我陪伴母亲去这里看广场舞。主力队是五六十岁的大爷大妈，身体健硕，服装鲜艳，有的穿"中国红”，有的穿″橄榄绿″，有的穿"金子黄”，有的穿“银子灰″……一个色彩一个方阵，井然有序，整齐化一，随着音乐，翩翩起舞。母亲爱在“中国红”方阵前逗留，因为这里伴舞，播放的是五六十年代的经典老歌，如"东方红，太阳升”、“社会主义好”等，她最爱听，有时也随着旋律挥挥胳膊、踢踢腿脚。我和母亲，一个是90多岁银发闪闪的老妪，一个是70多岁黑发苍苍的老头，徜徉于手舞足蹈的男女之间，倒也是一道风景，虽然并不靓丽，但愉悦了心。中午饭后，母亲一定要午睡的，她睡起来，大约三点多，我便陪她去楼下院子晒太阳，专家们说此时太阳最有利于身体健康，我们信。
环境给了我近距离伺奉母亲的绝佳机会。我责无旁贷地挑起全部家务担子。早上，母亲还是六点多起床，到门外去锻炼，我则给她熬苞谷糁子、蒸鸡蛋羹；中午，我把肉剁成末末，炒在菜里，让她看不见肉，端起碗就呼噜呼噜地吃下去了；晚上是牛奶饼干，随她意吃。完了，我烧一壶热水，让母亲烫脚，烫罢，她上床坐着，尚无睡意，便津津有味地讲起村上的“家长里短"。例如，某年某月，东头孙家和西头钱家，结成儿女亲家了，拉扯得紧(关系好)，出门做生意，赚了大钱，都盖了高门大房，还买了小汽车。村边边张家，原先是个老光棍(鳏夫)，某年某月，陕南一个小伙子，上门认成干爸了，把他媳妇儿女四口人都落户到村上了，第二年老光棍得病死了，家产都留给陕南小伙了，看人家多灵醒(聪明)。周家的小女子，长得“心疼”(漂亮)得很，也乖(听话)，找了个好婆家，进城了，把村上的小伙子馋死了。王家的大孙子，最爱学习，从学校回来就写字，没见过在外头耍，后来考到北京的大学了……娓娓道来，如数家诊，饶有兴趣，一讲就是一个多钟头。一般都是母亲滔滔不绝地说，我洗耳恭听，点头附合，呵呵应对。但有一次，她说:“北头李家二小子娶了自己的表妹，政府说那样不好，但人家生了两个男娃，大娃都有儿子了，乡党们说没啥不好的……”这回，我破例地犟嘴了:“妈呀！近亲结婚，坚决不行，科学研究证明，隔代或再隔代，就会出现傻瓜的！”“噢……呀！”母亲很罕见地接受了我的观点。
听母亲讲村上的故事，几乎成了每晚雷打不动的节目。有一天下午，我因鸡毛蒜皮小事，和老伴争吵起来，母亲当时看了几眼，并没说什么，但在晚上“家长里短”节目里，分明很针对性地说:“村南头刘憨憨，原先家里穷得很，他儿子都30岁了还娶不上媳妇，后来别人给介绍了个陕北女娃。这娃乡性好(邻里关系好)，对憨憨儿子更好。小两口胳膊不离腿，好得跟一个人一样，农忙地里一起忙活，农闲城里一起打工，不到三年，就盖起二层楼房了。”你看，母亲对我的″教育”抓得多紧，她从30多岁到90多岁，一有机会就对我谆谆教诲！
每到周末，孙子重孙一大帮，都来家里陪伴奶奶(太奶)逗笑，倾听农村的新鲜故事，淘醉于无边乡愁之中。母亲还把她亲手做的小香包、布娃娃、花鞋垫，等等小礼品，送给娃们，一大家子人欢天喜地，其乐融融，幸福满满……
光阴荏苒，岁月如梭，转眼间，母亲进城已经四年了，也是九十五岁的高寿老人了，但她眼不花、手不颤，还能穿针引线，缝缝补补。我认为，这主要是营养跟上了，老人不吃点肉蛋奶，想健康长寿，真的没门！再者，心情也是最重要的，孤独孑然，肯定折寿。亲人陪伴，说说笑笑，热热闹闹，不知不觉就是一天、一月、一年。每当小区里的人夸奖我母亲“老当益壮”、是“老寿星”时，她总是腼腆地一笑，说:“苦命，没法！老天不收么，让咱在阳间拖累娃呢……”看！母亲心里一直都装着我！此时，我便很动情地说:"妈呀！愿岁月永远这般静好，愿您长命百岁不老！您准备给重孙子带小宝宝吧！”母亲便呵呵大笑，笑得那么烂漫天真，那么温馨如春，那么坚定自信，宛若观世音菩萨一般。
