“拉上坡车”中的“车″，专指架子车，有些地方也叫人力车。一提到这几个字，就会令人联想到： 一个人，猫着腰、躬着背，肩套襻带，俯身驾辕，拉动满满的一车物什，吭吭哧哧，汗流浃背，在坡形道路上蹒跚挪步，辛苦劳作……等等画面。
我“拉上坡车”，是上世纪六十年代的事情。那时，农村的运输工具刚刚告别了推“地老鼠车子”的时代，拖拉机之类还是传说和奢望。但农人不满意肩挑背驮的负重，便逐渐引进了相对省力的、有点半机械化意思的架子车。顺便说一下，架子车形似骊山秦始皇的“铜车马”，只不过是浓缩版的、起码要小七八倍之多，而且不可能有“华盖”之类装饰。车身长不到一丈、宽不足三尺，由两根直径二寸多的结实木条构成。木条前面小半部留作“车辕”，后面大半部凿上榫眼、装上横梁、做个尺许高的"车厢”。车厢后面留半尺来长的“尾巴”，车厢下面安上两个能打气的胶皮轮子，就0K了。对了！车辕前部一尺许刨成圆形，以便手抓；车辕后部系一条一寸来宽、四尺多长的襻带，以利拉车时省劲。不过老秦(赢政)的“铜车马“是以骠肥体壮的骏马作动力的；而架子车则需要血肉之躯的农人来拉动。
人常说，物以稀为贵。我们小队当时五六十户人家，只有四台架子车，这家借那家用，使用频率极高。那时，农村还没有“外出务工”这一说法，把出村寻活干，叫做搞“家庭副业”。因了割资本主义尾巴把人割怕了，副业也不敢光明正大地搞。这年暑期，队长在灞桥镇的亲戚捎话说，有拉运砖头的活路，让派人和车来挣钱，可以包吃住。队长听了很高兴，也想趁此机会探索“搞副业”的经营新路，便欣然着手组织，条件是:必须有架子车。因了我家有一台稀有的架子车，而我虽然还是孱弱的中学生，但个头不小了，周末放学回家，也常常拉架子车干活；更深层的原因是我家娃娃多、手头紧，我妈便率先报名让我去。我还有一位挂搭子亲戚龙哥，家有一台车，自然要去的。队长本身有一台车，但肩负重要职责，不便须臾离岗，便让本家侄子拉上他家的车参与，并代行领队之责。还有一台车车主是富裕人家，儿子在城里工作，不稀罕挣这个辛苦钱，便自愿放弃了。其他社员眼巴巴地盼着去，但因无“车”，只好作罢。
这天，我们一行三人，各自带上简单的行李，拉着自家的架子车，早早向二十华里开外的灞桥镇出发。晌午时分，就到镇上一个场院了。队长侄子与队长亲戚接上头，商谈了拉砖、吃住、报酬等相关事项，便安排我们住进场院的一间仓库里。库房陈旧狭小，也没有床板、桌凳，我们便用麦秸打了一个够三个人睡的地铺。出门在外，有白住之处，就算不错了。
吃罢中午饭，我躺在地铺上，展了展腰身，朦朦胧胧中，队长侄子便叫起来干活。活路倒也单纯，就是把场院堆放的砖头拉到十几华里开外的地方，人家打算用这里的砖头新砌一个窑场，搞烧制砖头的副业生产。砖头是那种“二四”尺码的红色长方体，用胶泥料烧制而成的，每块足足4斤重。我在自家架子车上，整整齐齐码了200块砖，还想装点，多装能多挣运费呀！但却被龙哥挡住了，他说:“兄弟，不敢再装了！我打听了，路上有个大漫坡，装的重了，你拉不上去！”也许是“初生牛犊不怕虎”吧，我很不以为然地又装了50块，负重1000斤。龙哥叹了口气，再没坚持说道。他是队上的劳动能手，人长得魁梧劲也大，装了300块砖，真令人羡慕。
我们知道，出来挣钱不容易，时间就是金钱，抓紧干活才是硬道理，便拉车上路了。自然队长侄子是头车，以便发挥领导、指导、前导的作用。接下来，我让龙哥先走，龙哥却让我走，并低声说:“来时，你妈千叮万嘱，让我护着你呢！”原来如此！我曾怀疑我妈咋能放心让“秀才”长子，外出干这种重体力活呢，原来找了个“保镖”。
我把襻带往右肩膀一套，双手分别紧握住车辕的把，深吸了一口气，躬下身子，拖着戏控，唱了声“哎！走呀走了一一”，用力一拉，“嗤嗤嗤一一”，1000斤重的砖头就移动起来了。镇子的路，又宽又平，我拉车倒不觉得有多么累；但出了镇子，朝东，约摸拉行了两华里开外，抬头一看，分明就是一眼望不到头的大漫坡。坡度倒也不大，约摸十几度，但这个坡长得呀，真个让人心里发怵！
我咬了咬牙，用了用劲，紧了紧襻带，便低头拉车上坡。刹时，便感觉到肩头的沉重，架子车的不听指挥……艰难地前行了一段路，便累得浑身大汗淋漓，上气不接下气，身上的丅恤、短裤都湿透了，脚步也不由自主地蹒跚起来。不妙！似这种扭秧歌式的拉上坡车，不是青葱的我所能完成的，得想个办法。忽地，想起物理老师课堂上讲的走“之”字形路，可以降低坡度的论述，我心头一热，便试着实践起来……
老师“传道、授业”，还真的“不虚”！当我斜向拉车、慢慢兜着圈圈时，顿感肩头轻松了许多，脚步也稳当了。于是，我就按照既定的“之”形规划，一步步拉车上坡。谁知此时，对面来了一辆小汽车，刺耳地“哔一一哔一一”两声后，猛地刹住，车窗摇下，探出一个浓妆艳抹的"鸡窝头”，狠狠地朝我骂道:“哈怂娃！咋拉车呢？找死呀？想给王母娘娘当干儿子吗？”其口里喷出的东西，与她妖冶的外形实在相去甚远。我本想回怼一句:“你才是玉皇大帝的小妾呢！”但自知是“弱势”，此时又负重前行，没条件与此人硬磕，便忍气吞声、怏怏不乐地调直架子车方向，弯下腰，压低车辕，使劲拉动车子。
也许是“屋漏偏逢连阴雨"，也许是生“鸡窝头”的鸟气使然，正当我汗流浃背、头晕眼花地拼命拉上坡车时，不小心脚下被一块小石子跘了一下，身体打了个趔趄，双手不由自主地松了一下车辕。刹时，架子车失去控制，"哧一一”地一声，顺着漫坡，朝下滑去，也把我拽得站立不稳……什么叫“千钧一发”、“险象环生”？此时此地此景，便是最惊悚的！我心里直打鼓:“完了，完了！人仰车翻是大概率的事……”但就在我沮丧得一塌糊涂时，只听得“嚓一一嚓一一”两声，车轮子擦地而停。原来是龙哥使出“刹车腿”，一脚踏定了车“尾巴”，止住了车轮的下滑。人常说:“打断骨头连着筋”、“上阵还靠亲兄弟”，诚如斯言！龙哥一直都跟在我的后边，既目睹了我“之”字形拉上坡车的聪明劲，也看到了我与"鸡窝头”发生的龃龉，怕出啥意外，早就做好了履行“保镖”之责的准备。
化险为夷后，我调整了一下心态，重新鼓起劲头，肩挎襻带，俯身拉车，慢慢前行……艰难困苦，总有尽时，终于上到坡顶了。接下来便是相对平坦的路面，似乎还略微有点下坡之势，架子车反倒催着人走，自然轻快了许多。拉着拉着，就到了目的地，卸完砖头，回程是空车，因了浑身轻松，心情也便愉悦起来。我头脑中忽然生发“知恩图报”的念头，便让龙哥坐到我的架子车上，要拉上他走。龙哥也不客气，先是把他的车辕压在我的车厢边上，然后一跃而跳进车厢，双手紧握住他的车辕和襻带，“嘚儿一一驾！”他一声吆喝，我便碎步慢跑起来。队长侄子看见了，也想占个便宜，但我并未止步。
吸取这次教训，我调整了贪心挣钱的固执，每次只装200块砖头，八百斤的负荷，车便容易控制多了。我们一天拉四回砖头，拉了十来天，活就干完了，队长侄子结了账。除了该给小队上交的“提留”、还有他的“管理费”外，我竟然分得88元！我至今还清楚记得，就是这个数，很吉利的！我领到钱之后，交给我妈，我妈想了想，拿出一部分钱，在旧货市场买了一辆二手自行车。我上学时，骑上自己的″劳动所得”，那个自豪感呀，笔墨真的难以形容，也吸引来不少同学羡慕的目光。
漫漫人生路，时时上坡坡。半个多世纪过去了，但那次“搞副业”的艰辛，尤其是头一趟拉上坡车时有惊无险的那一幕，一直存储在我的脑海里，激励我攻坚克难、自强不息、踔厉奋发、笃行不怠，不懈地“上下求索”……
