关东的一年三百六十五天，有一百八十天和冰雪打交道。冰雪是北大荒天然的冰窖和冷库，关东人和冰雪结下不解之缘。没有遮天盖地的冰雪，哪有迷人的北大荒冻吃？
一进十月门，关东人就开始吃冻鱼，一直吃到来年开春。关东的鱼多，夏天隔一宿就坏。关东人都是现捕现吃，捕多了就得白白扔掉。冬天可就好了，一麻袋一麻袋地捕，一车一车的往家拉，堆在仓房里，埋在冰窖里。这天大的冷库地大的冰窖，有特殊的冰冻效果，一放就是半年，现吃现拿，甭担心坏掉，方便得很。冻鱼和活鱼一样鲜，是天然速效冷冻，速度快得惊人。我见过冬天凿冰捕鱼的情景。那白花花的鲫鱼，那黄澄澄的鲶鱼，那金灿灿的鲤鱼，刚出水时都活蹦乱跳的，眼见着在冰面上蹦高儿，打滚儿，眨眼间就放挺了，身上的水珠都未来得及抖掉，就冻得硬邦邦的。
吃冻鱼得缓掉了冰再做。其做法是把鱼放进盆里，添几瓢冷水，就不用管它了。待个把钟头，只见冻鱼都挂上了冰的盔甲，这是肉体里的冰冻都缓出来了。随便地拿两条鱼咔咔地磕几下，挂在鱼体上的冰都磕掉了，鱼变得像活得一般软滑。这时你麻利地刮其鳞，剖其腹，是煎，是炸，是炖，就八仙过海，各显其能吧。
立冬刚过，关东人就开始杀猪宰羊了。他们会享受，冬天没啥事，坐在暖乎乎的炕头上喝烧酒吃猪肉是再美不过的了。杀完的猪不是整头地冻，而是割其头，剔其肉，倒其肚，直到大卸八块，分头蹄，分五脏，分肚子腰条，归类冻藏。关东人愿意吃猪血。其法是把猪血灌在洗净的猪肠子里，煮好放到外面冷冻，吃时再放到锅里热一热就可以了。猪血极好吃，放进酸菜猪肉里，其色白绿红相间，其味酸香鲜俱有，是独一无二的北大荒的吃法，饱餐一顿，一辈子都不会忘。
冻肉好切。食用时，随便拿一块肉，放在肉墩上缓一会儿，待要化没化时趁冻切，不像没冻的肉那般软腻，那般裹刀。或切成片儿，或剁成馅儿，怎么方便怎么做，投其所好了。关东人有吃火锅的习惯，用刨木头的刨冻肉，飞薄飞薄的，放在滚烫的火锅里打个滚儿就能吃，其鲜美的味道是无法形容的。直至吃得满头汗，直至吃得大腹便便，也舍不得放筷子，真是百吃不厌呢。
我曾想，关东的偏远乡村在天寒地冻时节是很难见到鲜辣椒的。偶尔吃一点儿，也得跑到几十里、几百里的城市里去买，且昂贵得吓人，——稀者为贵嘛！关东天冷，关东人哪顿都离不开辣椒。随便走几户，哪家的屋檐下都挂着串串干辣椒。殊不知，他们不但储干辣椒，还储鲜辣椒。说来让你吓一跳，哪家储的鲜辣椒都够拉一马车！不过你没见到罢了。开始我也不信，后来眼见为实。原来这成车成垛的鲜辣椒都是大自然冷库替他们储库的！
霜降一到，关东的冬天就来临了。关东有句农谚：“寒露不算冷，霜降变了天”。寒露刚过，他们就把成垅的辣椒拔下来，根朝外，茎朝里，在房前屋后的田园里堆成一个又一个的辣椒垛。这时还没上大冻，堆积在一起鲜辣椒还能吸收秧稞上的养份。咔嚓一个大冷天，河里结了冰，地上封了冻，成垛成垛的鲜辣椒一夜之间速冻成冻辣椒了。一垛冻辣椒，不亚于一个电冰箱的储量。哪家哪户都有十垛八垛冻辣椒。据说，南方的人家一般都有电冰箱，可他们哪能和关东这天然的大冰箱媲美？况且不用担心停电！实在话，冻辣椒和鲜辣椒一样味美，关键看怎样做。我亲眼见关东人从屋外端进一盆冻辣椒，带着冰茬掺着牛羊肉放在锅里爆炒。眨眼功夫，一盘红绿相间的炒菜摆在了我们的面前——哪个菜里都有辣椒！出于好奇，我特意品尝一下冻辣椒的味道，真的，一点儿不比鲜辣椒差！吃着，吃着，我替关东人自豪起来：这天然的大冰箱，一冬能给他们节省多少电？多少币子呢？
关东人愿意吃冻豆腐。我觉得好笑，关东人就是怪，鲜嫩的豆腐不吃，吃什么冻豆腐？岂不是多此一举？又一想，我们国家在世界上堪称会吃的王国，在这一点，关东岂能甘心落后？关东的冻豆腐，确实比不冻的好吃。非但好吃，味道大不相同呢！鲜豆腐油滑腻口，冻豆腐清凉爽口；鲜豆腐软囊没咬头，冻豆腐富有弹性，越嚼越香，能品出一种说不出的香味儿。这可能是关东人愿意吃冻豆腐的原因之一吧？鲜豆腐只能清炖，冻豆腐非但能清炖，还能和猪肉配在一起做红烧肉，和牛羊肉配在一起做下锅子的一道菜，和米饭粘在一起做下汤的油炸丸子。这可能是关东人愿意吃冻豆腐的原因之二吧？除此之外，做一回豆腐也挺费时间，操办起来挺烦琐，春节前一次性做上几盘豆腐，冷冻起来，省下时间好玩耍呢！年轻人凑到一起听听舞曲儿，转上几圈儿，老年人凑到一起唠唠家常，走走亲戚；妇女们凑到一起逛逛商店，办办年货……而他们共同的兴趣就是快点忙活，春节还要扭“秧歌”，唱“二人转”呢！这可能是关东人愿意吃冻豆腐的原因之三吧？
冻豆包是山粘米面做的，包上豆馅儿，放到锅里蒸熟，再到室外冷冻储藏。食之取回重蒸，好吃如初。关东人愿意吃粘饭。吃粘饭时拌上猪油和白糖，既香又甜。冬天吃粘饭，既抗冻又抗饿。也许是吃常了，也许是吃腻了，也许是想变变花样儿，也说不上是哪朝哪代，也说不上是关东人发明的，还是从关内传来的，不知不觉，关东人吃起粘豆包了。出门赶集，带上几个冻豆包，借饭店的锅蒸一蒸，或者煮一煮，一口开水一口豆包，也算吃顿饭；上山砍柴，带几个冻豆包，掳把枯枝干草点燃，把冻豆包烤化，一口雪面一口豆包，也吃得满香。赶上开大会，带几个豆包，一口咸菜一口豆包，也吃得有滋有味儿。关东人好说“腊七腊八，冻掉下巴”。那时，不喝“腊八粥”，不吃粘饭和粘豆包是很难度过滴水成冰的三九天的。到了九十年代，关东人仍有吃冻豆包的习惯。不过冻豆可不是当今年轻人的主食了，而是成了他们调胃口的食品了。如今关东除了大米就是白面，吃常了也没意思。冷不丁吃一顿冻豆包，倒颇觉得新鲜。邦年靠节，家家户户也冻些豆包，不过是应景罢了。靠吃冻豆包度日的关东习俗已经改变了。
冻梨是暖梨冷冻成的。黄澄澄的鸭梨，硬是冻成黑布溜漆的黑疙瘩，又是北大荒的一绝。真是穿衣戴帽，各好一套。放着暖梨不吃，硬啃冻梨，你有啥法儿？刚来北大荒时，被朋友灌了一肚子酒，耳朵发烧，嗓子里往出喷火。我扯着冒了烟的嗓子喊道：“快，来饮料！”不一会，端上来一盘缓好的冻梨。我捡了一个就咬，顿时，冰凉冰凉的冻梨汁从喉淌到胃，全身顿觉凉爽。我不得不对关东的冻梨刮目相看了。真是卤水点豆腐，一物降一物呢！冻梨确实比饮料强上百倍，尤其是酒酣发热之时，面对关东朋友得意的神情，我只得承认：“我算服了！”
“服了？还有不服的！”
“谁？”
“没来过关东的！”
我一想，可也对，我一个人服不行。没来过关东的人，没品尝过关东冻吃的人谁能服？
“那不怕，下回你多领几个，叫他们尝尝……”
说得好！天南地北的朋友，光听我说不行。谁愿意跟我来尝尝？你保证也得服！
