小时候，篱笆是乡村特有的一道风景。家家户户的房前屋后，都围着由树枝、竹片、棉花秆或灌木构成的篱笆，它将一个个小小的菜园围在其中。有了篱笆，蔬菜瓜果得以免受家禽的啄食；有了篱笆，农家心里才踏实，仿佛做了篱笆，里面的东西才是自家的。于是，篱笆就成了乡亲们心里的“长城”，守护着农家的私有财产、私有意识和自尊。
我家的菜园也围着一圈篱笆，它是由树枝扎成的。白天，母亲在菜园里劳作，松土、锄草、绑架、梳理藤蔓，我们常年吃的都是母亲种的菜。母亲喜欢种菜，也是种菜的高手，每样菜都不错过季节，这一茬息了，又种下另一茬适合季节的菜。
春天，母亲在菜园里种植蔬菜的时候，忘不了顺着蜿蜒的篱笆，点上几窝诸如冬瓜、南瓜、丝瓜、豌豆之类，然后，在种植的洞穴里撒上一些草木灰或者粪肥。几场春雨后，瓜豆从土里钻出浅黄的小嫩芽，憨头憨脑的样子，慢慢地抽枝吐蔓，长出的枝蔓像伸出的手要抓住什么东西，它们用柔嫩的须茎缠住篱笆，一个劲地向上向前攀爬着，渐渐地，原本形单影只的篱笆，就成了一道青翠欲滴的绿墙。
没等人回过神来细看，那青葱的绿墙上，就开满了大的、小的、厚的、薄的花。豆角开着素颜的紫花，黄瓜开着明丽的黄花，豌豆开着纯洁的白花，把色彩献给它们所依附的篱笆，把幽香献给路过的人们。
伴着花的盛开，篱笆逐渐热闹起来。蚂蚁在篱笆的土堤里筑巢，蜘蛛边吐丝边从篱笆的树枝上往下滑，蜜蜂伏在花蕊上尽情地吸吮花蜜，蜻蜓循着花的香味，带着各样的心思从远处飞来，悠哉悠哉地从这朵花飞到那朵；翠鸟特意赶来，在篱笆上对歌，它们的歌声婉转，流淌着多情的音符；刚孵出的小鸡贪恋篱笆下的虫子，叽叽喳喳吵着要去，鸡妈妈不放心地跟在后边，“咕——咕——”地提醒儿女们注意安全。
一到夏天，在布谷鸟一遍遍“快黄快熟”的催促声中，篱笆上迎来了最繁忙的季节，各式各样的花朵，逐渐转换成色泽鲜艳、令人欣喜的果实。弯弯的豆角、胖胖的冬瓜，将初夏的篱笆装扮得妖娆多姿、艳丽无比。豆角、冬瓜刚唱罢，南瓜就急急地登场了，紧随其后的则是豌豆，它们比着赛似地结，比着赛似地长，在篱笆上荡漾着丰收的喜悦，煊赫着夏的盛大！
那时候，家里穷，我就一件事：填饱肚子。所以，我每天想的就是食物和如何才能搞到食物，成天在村子里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物，许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却是我的美味佳肴。篱笆上那可以生吃的豌豆，自然就成了我儿时的美食，经不住诱惑，三下五除二，撸一串嫩嫩的豌豆填进嘴里，咬下去有爆浆的感觉，一丝丝甜味在口腔中蔓延。豌豆壳随意地扔到地上，惹得埋伏在旁边、一直虎视眈眈的鸡群，轰隆一下跑过来……
秋天，瓜藤大多都枯萎了，只有丝瓜还在爬一路结一路，有的丝瓜站在篱笆的最高处，像一面面飘扬在风中的旗帜。母亲把辣椒、黄瓜条等准备腌制咸菜的蔬菜挂在篱笆上晒太阳，点缀着，将篱笆染成一幅迷人的水彩画。此刻，菜园里昆虫的叫声已不及盛夏时的聒燥，显得有气无力，蟋蟀是最活跃的分子，大概是感叹时日不多，越发扯开了歌喉，在菜园里叫嚣，透过篱笆传出来，不是天籁，却也并不令人讨厌。想来那些小生命是活得最真实的生灵了，除了吃喝，便是睡觉。或者，它们并不睡觉。除了吃喝，就是打闹了。
只有冬天，篱笆才现真容，舒爽地站在那里，静静地看守着园内那一片孤天雪地……冬霜过后，母亲在菜园里收菜，一棵棵包裹得紧实的大白菜在砍刀的挥舞下，应声倒地，有的大白菜好似调皮的孩子，还会在地上欢快地滚上一圈。霜后的大白菜像涂抹了一层宝宝霜，粉嘟嘟水灵灵的，瞧着真是喜人。
冬日的阳光暖暖的，老人们三五成群在篱笆外面晒着太阳，叨叙着着家长里短。兴趣来时，我会主动地去整修篱笆。先把旧篱笆拔掉，然后循着它的原址筑起一道湿湿的、窄窄的土堤。随后，一根根树枝并排站立起来，像一位位整装待发的战士，每隔一两米再打入一根木棍当做柱子，再用横竹竿将树枝、木棍栏腰固定。于是，一道严严实实的篱笆就搭建成了，小小的院落因篱笆的更新换代而焕然一新。
冬去春来，一年又一年，篱笆把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗画。而那篱笆，对于我们每一个人来说又是一道不可逾越的分水岭，它是我们恪守的原则和底线。即便是淘气的孩子，见到那些篱笆，也是心存敬畏的，因为，他迈不过心中的那道篱笆。
