○曹文乾
我的父亲是湖北宜昌农村人，他的一生充满着甜蜜，40年的养蜂经历富有传奇色彩。他星晨披一身风霜，日暮裹一身疲惫，走阡陌，趟溪流，终日与蜜蜂打交道，几十年如一日，奔波于他的甜蜜事业——养蜂。
父亲干过许多行当，打过铁、养过鱼、种过地、栽过柑，唯有养蜂情愫令他难以割舍。父亲青睐蜜蜂，与蜜蜂有着不寻常的情感。上个世纪80年代，我家在宜昌当地农村被誉为“养蜂专业户”，在方圆几百里庄户人家中可谓家喻户晓，其土蜂蜜享誉省内外。父亲靠过硬的养殖技术，精心呵护，生产出的原生态土蜂蜜，色正味纯，营养价值高，深受消费者喜爱。几十年来，年产土蜂蜜400公斤左右，全是自产自销。蜂蜜远销北京、上海、广州、湖南、辽宁、武汉、沙市、荆州、宜昌各地。
大概是上世纪70年代，父亲就开始饲养蜜蜂了。父亲养蜂缘于我们小时候的喜好。曾有一次，一位乡邻送给我们一小碗土蜂蜜，母亲用小麦面做成“发面粑粑”，我们几兄妹见有甜津津的蜂蜜，都迫不及待地抢着用面饼粑粑蘸蜂蜜吃。第一次尝试蜂蜜的味道，竟是那般渗透到骨子里的甜，现在回味起来，我的嘴里不免有那种香香甜甜的味儿……
儿时，许是我们兄弟姊妹多，况且又出生在那个不堪回首的时代，家境不说是一贫如洗，也算得上是贫困潦倒。我们常常是吃了上顿，没了下餐。尤其是到了冬季，每顿主食都是吃红薯，唯有过年方可吃上一口纯白米饭。我虽然贪吃蜂蜜，但我并非喜欢蜜蜂。因为小时候蜜蜂这种昆虫，给我留下最深的印象莫过于一个字——“疼”，但凡被蜜蜂蛰一下，我的脸上、胳膊腿上立马就会特别的疼,不一会，身上就会蹦出来几个小疙瘩，有时候甚至让你的脸肿的变了模样，胳膊粗成了大腿，那怪痒怪痛的滋味，才叫揪心难受的疼。小的时候，我曾诧异地问父亲：“爹，你不怕疼吗？”父亲只是抿嘴笑而不答。
父亲在我家土墙屋的墙壁上，只要发现有一处能够搁置蜂笼的“闲地”，便就地打上木桩，摆放着一箱又一箱的蜜蜂。蜜蜂不讲究居住条件的好坏，有时候蜂笼太多，不得不摆放到野外，说来也怪，蜜蜂这种小昆虫不惧风雨，也不畏日晒，每天总见它忙碌穿梭地为主人酿蜜的身影。
人与蜜蜂相处十分和谐。父亲每天在蜜蜂飞行的空间穿梭，即便是蜜蜂采花再匆忙，这机灵的小虫子也要设法避躲父亲的身子而飞行，不过，也有偶尔面对面触到的时候，我疑惑地问父亲：“爹，蜜蜂怎么就不蜇你的人呢？”“它们都认得我”父亲的回答令我很是费解。
养蜂可不是一件容易的事情。记得我刚念高中的那阵子，我见父亲饲养蜜蜂的本领高，土蜂蜜又那么“走俏”（俏销），顿生羡慕。于是心中不免有弃学之念，父亲见我学不专注，见异思迁。一个礼拜天便收我为徒，我戴上蜂罩、手套，待全副武装后，走到蜂箱跟前，揭开蜂盖，就条件反射。尤其是听见“嗡嗡”的声响，眼前到处乱窜的蜜蜂，我的两手就开始发起麻来，两条腿也跟筛糠似的不停地颤抖，手指头根本无法撑开……原来，我才知道父亲这碗饭并不是我想象的那么好吃。历经苦中苦，方知甜中甜，此刻无声胜有声。原来，父亲是让我自个儿在生活中体验劳动的艰辛。我卸下身上的“武装”，如负释重，若有所悟，还是读书好哇！
养蜂看似轻松而实则辛苦。父亲每天都要给每一箱蜜蜂进行揭盖检查，看看蜜蜂有无生病，瞧瞧它们生产运行情况，以至于来决定什么时候取蜜，什么时候给它们培养“王子”，什么时候给蜜蜂“分家”，什么时候要给它们“补给粮食”，什么时候给它们“添衣保温”……当蜂巢里每一张蜂脾上的蜜已经封盖，就意味着蜜蜂已经酿蜜达到了饱和状态，这个时候你如果不及时取蜜，那蜜蜂就会“躲懒”，变得惰性十足。只要外界的花源充足，你就可以开始启用“摇糖机”取蜜了。
我自小受父亲养蜂的熏陶，或多或少也摸出了一些养蜂的门道来。蜜蜂取蜜大致在一年中的春夏秋三季。一般春季是油菜花、枇杷桃李等水果花、柑橘花谢过之后就着手取蜜；夏天主要是诸如黄瓜、西瓜等瓜类植物以及山上的野花，秋天有木梓花、谷子花谢之后开始采蜜。冬季由于气温低，外界百花凋零，基本没有花开，这个时候不仅不能取蜜，还要给蜜蜂补给“口粮”。用蜂蜜作蜜蜂的粮食当然更好，可是它的投入很高。白糖价格低廉，养蜂人一般把白糖进行融化后，用来喂养蜜蜂，让其维持生命度过隆冬。有不懂得养蜂技巧的人，误以为养蜂人是用白糖制造假蜂蜜。
吃蜜的人永远不知养蜂人的苦。如果外界没有花源了，蜜蜂就无所事事，也无法酿出蜜来，因为一个地方的花蜜产量是有限的，而且每一种植物的花期也是有期限的，过了花期蜜蜂就无蜜可采了，所以养蜂人就得“赶花”，哪儿开花就往哪儿赶。像木梓花、荆条花、油菜花这些花产蜜多，收成好，正是赶花的好时机。我曾记得小时候，有一年夏天，父亲一直守候到晚上九点钟，待蜜蜂全部回家了，父亲连夜把蜂巢门封住，用绳索把蜂箱一笼笼捆好，我们连夜用扁担挑到小溪塔镇大湖坪村——我妹妹的干爹家。只有趁夜晚蜂蜜入巢，才可以挑运出去，因为白天蜜蜂四面八方都飞出去采花了。漆黑的夜晚，我们挑起蜂箱走在那崎岖的羊肠小道上，不是左边的树木挂一下，就是右边的石头绊一下，那个时候的山路不是现在的平坦大道，一路的艰辛可想而知。而且这个挑运工作，我们一个晚上要连续赶几趟儿。我只记得那一次赶的是木梓花，大约有十几笼蜜蜂在那儿度过了半个月的时间，等到木梓花谢了，我们又趁黑夜把蜜蜂搬回家来。至于那次酿了多少蜜，卖了多少钱我根本记不着了。
父亲养蜂靠的是技巧与年成的好坏，也就是说，如果植物的盛花期不下雨，对养蜂人来说就算是风调雨顺了。父亲养蜂不仅仅是为了经济收入，父亲说，养蜂只是个劳动体验的过程，他看重的是蜜蜂勤劳这种精神，他因此深深地眷恋他的甜蜜事业。
