1
每到中国农历年的年边，我就思念起父母，那种骨肉亲情就像满堂灶火，温馨，柔软。我想着父母在世时一家人吃年夜饭的情景，餐桌上最突出的应时菜就是碗头鱼，可谓一指流沙，一段年华。
碗头鱼是我们当地的乡土叫法，意为它是年事中头等佳肴，象征着大吉大利，年年有余。此乃心拳拳，写一抹淡雅，寄予诗情岁月，风韵凝香。
我的故乡在长江下游平原，是水墨烟村，每年过年，不分城乡，所有的情丝汇集于一条碗头鱼，丰年喻示生活美满，歉收年寓意希求下一年能有所殷实。总之，布施普天同庆，祈福生活富余，凸显了天下寻常百姓的心愿，希望在温饱之后有点结存。薪火相传，形成了一种生命情节和知足长乐的恬淡风怀。每每想到这些，我便觉得有一种朴实而又高尚的文化精髓浸入了骨头，踏碎浮华满地，只求年景轻扬。
碗头鱼一般都选用白鲢，白鲢形象柔美，又有年的谐音，非常喜庆。如果没有白鲢，选用鳜鱼也很好，鳜鱼有富贵的谐音。两种鱼无论采用哪种，都是以一斤半重的为好，不仅是大小适当，装上盆好看，而且半与伴同音，有伴即好事成双，蕴含着好上加好之意。我家每年都由父亲挑选碗头鱼，父亲是一家之主，这种神圣的大事必须由父亲把度。从腊月二十三起，父亲陆续遴选出好几条白鲢或鳜鱼，暂时放养在渔桶里，过了腊月二十八再精选其一。
2
我母亲惯于采用极为家常的方法做碗头鱼，先将处理好的鱼稍微擦一点盐，晾上三五个小时才能入锅。操作时要细致，须保持鱼的完整，鱼头，鱼尾，鱼鳞，鱼鳍，纤毫不能受损，只有这样才能显得美满吉祥。每到这时侯，我总是思绪翩跹，不问人生的纸张有多老旧，演绎一枕平野长河，不叹世道苍凉，不惹情丝哀怨。
大年三十晚，贴上春联后即可正式做碗头鱼，这时年的气氛已开始显现，从厅堂到厨房喜气洋洋，在这种热烈的环境下感觉年年有余的状态非常快慰。情怀敞开，一生就唱心底的一支歌。似水流年，物美，人美，事事美，大家都有自己最美的一笔。做碗头鱼先要用菜籽油煎烤成型，然后放入姜片和花椒，加进适量清水焖煮，水煮开后，放入料酒、白糖及酱油，再将鱼轻轻翻过来继续焖煮。时过五分钟，揭开锅剔除姜片和花椒，保留一部分鱼汤，佐以香醋与胡椒粉，撒上腌红椒片和切碎的青蒜叶。一切皆妥帖之后，盖上锅盖，焐一分钟即可装盆。
做碗头鱼必须考究两点：一要外熟内生，因为当天并不吃它，这样做既有利此后加热，同时又寓意生生不息；二是腌红椒片和青蒜叶要摆放均匀，宜多不宜少，做到红绿相间，表示日月如花似锦。情深深，要使碗头鱼亮丽成年夜饭餐桌上的一道风景，充分表达对新年的祈望。意绵绵，韵致悠长，在喜庆佳节的欢乐中迎来满室春风。
3
我家每年三十晚，待到年夜饭开席前的准备事项就绪，父亲就带着我们在堂屋上方的案几上点起香烛，并在门口挂上灯笼。每当此时，母亲就把碗头鱼作为第一道大菜端上餐桌，表示富余在先。碗头鱼要摆放到餐桌上席正中间长辈坐的位置，成为一桌年夜饭的核心和灵魂。碗头鱼上好了，接着依次上红烧肉、珍珠圆子、老母鸡汤，一切等等。
吃年夜饭时并不吃碗头鱼，因为它要体现年年有余，务必要存续到新的一年。大年初一吃饭照样要上碗头鱼，照样是不吃。年初二起就有可能请客人吃年酒，每次请客必上碗头鱼，每次都不能吃，只用来表示和众人一起分享富余。红尘紫陌，镜花水月中，情衷伊人，浓醇如我，谁要是不小心触碰了餐桌上的碗头鱼，那是严重的犯忌。因此，碗头鱼只能看，不能随便吃，所以它在我的家乡又叫看鱼。
其实，碗头鱼是过年时餐桌上的吉祥物。过年期间每顿饭必上碗头鱼，极具仪式感，如经年的灵性在衣怀里行走，是一种具有文化涵养的年事训导，启示大家，人既活着，就一定要活得有希望，有信心，勤劳节俭，奋发努力，这既是大众的夙愿，也是人生的精神支柱。
碗头鱼一直要留存到正月十五，一条鱼从开始联延到结束，期间不能更换或重做，要保持一顺百顺。到正月十五过小年的时候，就可以把碗头鱼吃了，它也就完成了年尾接年头的承上启下的使命，天下人家又见风景入画，鸡鸣平仄，日月妩媚，炊烟且弯弯，且飘拂。
