一眨眼，时间就滑进了年关。每每这个时候，我总忆起儿时杀年猪的情景来。我的老家法官泉乡下农村，一进入腊月，满山谷里炊烟袅袅，“嗷嗷……”那一声声凄凉悲烈的猪嚎声如雷贯耳，不用猜，这是庄户人家在宰杀年猪了。
天还没大亮，母亲就早早起了床，在大锅里盛满水，架起木柴用旺火猛烧，待锅里窜起一串串泡泡，水完全沸腾，一切准备就绪后，母亲就喊来帮忙的乡邻及杀猪佬宰杀年猪。
前来帮忙的都是左邻右舍的几个壮汉，他们全当自家的活儿干，卷腿挽袖，赤膊裸脚，跃进猪栏里，默契配合屠夫将肥猪擒拿。杀猪也得讲究分工有序，屠夫首先用套绳把猪脖子圈住，帮忙的人揪的揪耳朵，拽的拽尾巴，三四个大汉硬生生的把肥猪擒到“刑场”。猪也算是拼出了老命，四条腿死死的蹭住地往回窜，嘴里一声盖过一声撕心裂肺的嚎叫，许是猪在喊救命，央求屠夫手下留情。母亲连忙拿出猪食桶，一边敲打着食桶，一边“诺儿诺儿”地呼唤着猪的名子。那是母亲对猪的不舍，或是对来年的祈祷。我在一旁看到如此悲戚的猪，心想，猪呀，谁叫你平日里贪吃贪睡不干活的呀，要不是你长满一身横肉，会宰杀你吗？
几条汉子和屠夫携手把猪擒到事先准备好的两条板凳上，屠夫将明晃晃的“点刀”在铁棒上磨了又磨，大概是让刀刃更锋利些吧。大伙有的用力将猪身死死按住，有的逮住猪腿子，杀猪佬搂起猪头，朝着它的脖子就是一刀，随之殷红的血喷涌而出，分分钟的功夫，猪便呜呼哀哉。
屠夫用嘴把猪给吹得气鼓鼓的，圆溜溜的，然后，把宰杀的猪放进滚烫的腰盆里，用开水淋遍猪身的每一处，随后，一阵阵“扑哧扑哧”的刨猪毛声响彻云霄，大家刨的刨，扯的扯，不一会儿，一头浑身是毛的猪瞬间变得白白胖胖的了。屠夫从火垄里扯来红通通的洛铁，把猪身上没有刨干净的猪毛再用洛铁洛一遍，缕缕轻烟袅袅腾空而去，满鼻子里飘飞出那种洛猪肉怪怪香香的味儿来……
大家把刨干净的猪抬起来，悬挂在木梯上，杀猪佬手脚麻利，三把两下，开膛破肚，把一头猪，头是头，尾是尾的，分门别类砍出了大小几十块肉来。帮忙的乡亲们忙着将棕叶撕下来，揉搓成粗细一致的棕绳，用来悬挂猪肉。
小时候，大人忙杀猪，我们小孩儿玩猪泡。猪泡即猪尿泡，也就是猪的膀胱。那个时代，市面上没有气球售卖，猪泡比气球要珍贵，杀猪佬在给猪开膛破肚前，院子里大大小小的孩子围了里外三层，都争着要猪泡。谁拥有了猪泡就俨然拥有了全世界。我们用一根竹管，使劲地吹，吹至南瓜大小后，我们就来玩猪泡的游戏，就把猪泡抛向空中，一群孩子跳起来掷、跃起来抢，用脚踢、用手抱，欢呼声、嬉闹声、和着村子里狗儿的狂吠声，不亚于一场运动会，这小小的猪泡竟玩出了我们儿时的快乐。
年猪宰杀完毕，家庭主妇就要忙着灌香肠，把热肉腌起来，准备熏制腊肉。接下来就是邀请亲戚好友，乡邻来家里吃“猪血花”。那个时候喂猪都是割的猪草，红薯，剩菜剩饭。猪生长缓慢，一般需要一年时间才能育成肥猪宰杀，猪肉吃起来特别香。
主人在灶房里忙碌起来，切菜、择菜、炒菜，忙得不亦乐乎！吃血花的人来了，主人用吊锅把猪肉、排骨煮的香喷喷，满屋里飘飞着让还没有宰杀年猪的庄户人解解馋。桌上摆满了烹煮的猪肉菜肴，左邻右舍聚在一起，推杯换盏，吃得酒酣脸热的。桌上那片热闹，碗里的肉便风卷残云般装进了肚，慰藉了胃，那快乐就从胃里升华开来，通过神经传导，在周身弥漫开来，溢在脸上，所有的辛劳和苦涩顿时化作满屋的愉悦，那肉的味道着实充满着浓浓的乡情和温暖。
