一
我七岁那年，到离家三里路外的清灯小学去读书。
教我们语文的丁老师是个转业军人，住在离学校不远的丁家坡。他有三十岁的模样，脸上的红疙瘩大的大小的小，像刚出水的鸡佬苞刺果子一样扎眼。他中等个子，略瘦，说话不能着急，一着急就有点结巴，因而学生们背后叫他丁结巴子。丁老师上二年级两个班的语文课，同时兼做我们这个启蒙班的班主任。
那年的十月份已经很冷了，一场雨从小到大，又从大到小，足足满满地下了半个月。我每天穿着奶奶没烤透的湿鞋子去上学，又从泥泞的路上一滑一拐地走回家，布鞋底早已湿透了。坐在教室里，双脚像踩在冰窟窿里，脚板也被泥沙土块磨起了血泡。
那些年的冬季，一到农闲，爹妈随青壮年到很远的地方去挖河修堤。爷爷老了腰驼了胡子花白了，可他却因为早些年被国民党抓了壮丁而惹上了事儿。民兵们五花大绑地架着他在公社礼堂挨批斗，批斗完后，就被送进了大队办学习班去改造学习。奶奶在家里种菜园子割谷蔸子烧饭洗衣，照顾着她的小女儿（小姨）以及我和妹妹。
有一天我放了学，轻声小气儿地试探着奶奶说，我不想去上学了，到学校里的路又窄又滑，搞得不好就搭轱溜子（摔跤）。教室里四面透风，冷风吹进心窝子吹到骨头缝里去。还有，学校茅厕里的屎尿水都漫出鞋面，蹲在两块砖上拉屎，肥胖胖的白蛆就爬到鞋子上来。我不想读书了……要读你自己去读，反正我是不想去上学了。
其实我还有很多话没敢对奶奶说，奶奶心肠窄眼窝里浅，自从爷爷被人揪了去挨斗，她总是独自低着头，用一只衣袖不停地抺眼泪，结果把两只眼睛弄得像烂桃子一样又红又肿。我没有把在学校里受欺负的事告诉奶奶，告诉她有什么用呢？坐在我后面的杨瘦猴子总爱扯我左边的细辫子，还把从路边摘的刺果子丢到我脑壳上。有一次我刚转过头跟他理论，丁老师随手抛出半截粉笔头，我的后脑勺被精准地命中，课堂上爆发出此起彼伏的欢笑和唿哨声。从这天起，有几个跟我玩得好的女同学也不理睬我了，她们嘲笑我裤子上的补疤和脚尖上裂了口的鞋子，还说我爷爷是反动派是潜伏的国民党特务。同学们更加孤立和鄙视我，我恨死丁结巴子了。
奶奶只听了前一半，就叹着气说，吖子你才丁点大，长不过豆角短不过茄子，镰刀拿不起锄头扛不动，不去学堂认字在屋里头搞么子？现在大队连猪也不准养，喂几只鸭子还不能赶水塘里去，你在家学挑花呢还是绣朵？
画书。我对奶奶说，我照着小人书画房子，房子前面堆着雪，门口还站着一个堆雪人的小女孩，我都画了几十张纸了。奶奶，你能不能熬点米糊把它粘起来？我不想读书了，只想在家里画书。奶奶见我不想读书了还犟嘴，两眼一红，顺手抄起门背后的高梁扫帚朝我的腿杆子扫过来，我双脚弹起，像跳绳子一样猴着腰躲开。
我看见奶奶狠命地把扫帚扔到地上，然后又用手扯起另一只袖口擦起泪水来。
二
第二天我照样斜挎着布书包出门，书包有点大有点瘪，书有点少铅笔又瘦又短，书包紧贴在我屁股后面，像我头上的丫角辫子那样一点都不老实。我到村东头的魏奶奶家看树上还有没有桑葚子；到河边枯树蔸子上去寻黑木耳；到路边的菜地里去刨几个拳头大小的泥巴苕（红薯）。不远处的邻村，时不时地爆发出炸雷一样的响声，接着就有一种甜糯糯的清香，被微风携带着四处飘散。我对着天空吸吸鼻子，判定那儿一定有人在炸米子。于是就闻着香味走过去，挤到婶娘婆婆们跟前去围观。等鼓肚子的铁炉子被柴炭烧得通红，炸米子的瘸腿老头便扳起炉子头上的铁嘴壳子，听得“嘭”的一声，一葫芦瓢米转眼就变成了又白又胖的米泡泡。老头把它倒在一个长布袋子里，等它稍冷一点再倒进蹲守着的婆婆的脸盆里。那婆婆面善手快，从盆子里捧起一大把米子放进我的棉袄口袋里，她半是询问半是责怪地说道：“你是哪个屋里的小吖子？咦哟，地上都站了一个坑了，哪么不克（去）上学？”我有些心虚地四处张望，就往清灯小学方向踟躇而去。等放学的哨子吹响，便巧妙地混在放学的队伍里，背着书包回家。
寒风从地缝里钻出来，顺着宽大的裤腿往上灌。一双看不出什么花色的布鞋，鞋面已开了口露出脚拇指的盖壳，棉袄也是小姨穿窄了的，又硬又薄地包裹着我小小的身体，像枯树叶一样晦暗阴冷毫无温度。要是爷爷在家，往火盆里架一些木头树枝烤烤火暖暖身子该有多好呵！于是我决定明天去拾些柴禾回家，树枝、木头、稻草蔸，只要能点着火的都可以。
我想起上学放学的时候，看见路边有一户人家的稻草垛下面，码着很多由树兜子劈成的木柴。我决定到那里去“捡”一点柴禾回来。
我找到了屋后头有稻草垛的人家，看见了压在稻草下实坨坨的木柴。我机警地弯下腰假装抹鞋子上的灰，四下里望一望，便慢慢走近草垛。我正伸出手去抠几根木头，一个大肚子女人用手撑着腰走进草垛旁边的茅坑。我左等右等，等她屎完出来，一只大花狗蹲守在她家屋后头的光秃秃的大树下，伸长舌头用血红的双眼盯着我。它似乎明白我靠近草垛的用意，嘴巴里还发出“呜……呜呜”的警告声。我后脊梁发凉，两腿不由自主地颤抖起来。我讨好地对着大花狗笑一笑，把搭在屁股头的书包朝它举一举，告诉它我是个学生而不是偷柴禾的。趁它还没有呲牙咧嘴地发起攻击，我赶紧夹着瘪书包悻悻地跑开了。
第二天晚上，风一阵阵地紧刮，天空灰蒙蒙的。一群群归鸟成群结队地从门前飞过，轻盈的翅膀敲击着沉闷的暮色。附近农家的炊烟冒着浓烟带着火星，夹杂着灶火的温度和青菜的香味，像一条锋利的剑，把低沉的天幕划开一条白亮的口子。奶奶嘟囔道，天哭撇撇好像要哭百八箩筐似的。说不定这两天大雪就要垮下来，唉，你爹妈他们的鞋子肯定都成了泥酱缸了，你爷爷的滚衫子（棉袄）也硬得像枯菱角，唉，可真遭罪哟。
这天夜里，我做了一个冗长而香甜的梦，我梦见书包里装着许多劈好的木柴、木头疙瘩和枯树枝，爷爷和爹妈都回来了，我们一家人围在火盆边烤鞋子，烤红薯，烤糍粑……早上起来我连忙舔舔舌头，嘴巴清淡淡的一点甜味都没来！
三
第三天我没有去上学。我对奶奶说我的脚又肿又痛，疼得走不得路了，你要我上学就把我背着去。奶奶提提我的裤腿，见我后脚踝冻得烂稀，就从灶膛里抓一把灶灰、滴几滴菜油后搅拌几下敷在我的脚后跟。
晚上，我正坐在灶屋里和奶奶一起烧晚饭火，大门口走进来一个男人，后面还跟着几个流着清鼻涕的小屁孩。男人取下围巾，露出一张疙瘩密布的红脸巴子，我的妈呀，是丁老师，他来家访啦！我吓得差点尿了裤子，要是他告诉我奶奶，我已经有三天没上学了，哪怕是我躲到床上裹在被窝里，奶奶也会用高粱扫帚抽我屁股的。
丁老师看出我祈求的目光也看到了我脚上的冻疮，当奶奶用警惕的目光问询我是不是逃学时，老师乜斜我一眼，抓抓被寒风冻红的耳朵，结结巴巴的回答道：“嗯，没有逃学……没有。这两天我们学校搞劳动，不上学。填路挖沟挑土……学校门前的一条路已经填……填……”
奶奶见丁老师填不出来，就连忙替她解围：“把学校门口那条路填好了，是不是？”
“是，填，填了两天，才填好了。再下雨下雪，就不用担心路……路……”
“就不担心路滑啦！”我欢快地说出了结果，心里充满着对丁老师的感激。
丁老师笑眯眯的看着我点点头，当他看到我的脚冻成那个样子，突然想起了什么，他打开手中半旧的黑皮包，从里面掏出两双鞋来：“这是我女儿穿过的，鞋小了，有些挟脚。她妈舍不得……丢，一直把它留着，来，你试试看！合……合……合脚不？”
我从丁老师手上接过她女儿穿小的鞋子，哦哟，鞋里面还有一双绣花的棉垫底，我穿起来试着走上几步，鞋子虽然有点旧了但它很宽松很暖和，我的心里立刻热乎乎的。
奶奶又用袖子揩擦她的红眼睛：丁老师，难为恁嘎（您），她妈去上堤挖河，她爷爷……那时候他是被兵爷们用枪托逼走的呀，感谢老师不嫌弃我们，还关心我屋里的吖子！这些天，我这双眼睛哭啊揉啊，见风就落泪，见太阳就火辣辣地疼，穿针引线都看不见，吖子的一双鞋漏风又漏雨……”
丁老师从奶奶手上接过一杯热水喝了几口，他说话的声音也滋畅了，舌头也不打结了。丁老师当着奶奶表扬了我，说我的字写的恭正，读书又用功，在教室里扫地抹黑板最积极，年底肯定能评上三好学生。我奶奶听了连脸都红了，她用手揉揉眼睛捋一捋额头上的散发，就跑到屋里拿出我画的书，用双手递给丁老师看。
丁老师一张张的翻完了我的画，他很满意地对我翘起大拇指，然后从他的黑口袋里掏出一支铅笔来，只见他将黑提包放在他的膝盖上，又把我的画平放在他的黑包上，蹙眉闭眼想一想，在我的画上勾起几条歪的斜的枝枝叶叶，他抬头盯着我说：“这是什么？”
“是柴禾……是被风吹的柳条子！”我歪着头一本正经地回答。
“是春天！”丁老师不加思索地说。他又补充道：“等你长大了就明白了。”
可奶奶不明白，她仰头望望外面的天：“今年哪么这么冷呢，这场大雪迟早要豁下来，春天离得还远呢！”
“最冷的时候离春天……离春天就很近了！”
“丁老师，柳树枝长出来了，天气就暖和了，爷爷和我爹妈就回家了是不是？”
丁老师答非所问：“你爷爷是个好人，毛笔字写得……真不赖，我家大门口还贴着他写的红纸对联呢”，他说完转头问奶奶，问我们这个生产队里是不是有辆拖粪的板车。学校厕所的粪池满了，他是来借粪车的。前天二年级有个女孩上厕所掉到粪池里，送回家后又惊又怕，半夜发起烧来，这两天怎么也不肯来上学了。奶奶说粪车是队里的，现在放在谁谁的屋后头，我带恁去借。
临出门前，丁老师对我诡秘地笑笑，说明天你去上学时，走的是条新路，厕所清粪后还会盖上油毛毡的。你要是再逃学我就……罚你挨站，要是奶奶知道你连逃了三天学，该有多伤心呵！
第二天，我穿着丁老师女儿的鞋去上学，去往学校门口的那条小路填平了修好了，再也不是坑坑洼洼滑滑溜溜的了。到了放学的时候，鹅毛大雪就像是被撕扯的棉絮，风把它吹落又让它飘起，我和几个同学在路上跳跃着追逐着，伸手抓捧起大朵大朵的雪花。前面有个人佝偻着腰拖着粪车，吃力地往前走。同学们生怕大粪泼到自己的身上，连忙你争我赶地跑到粪车前面去，我冷不丁地回头看看低头拉车的人，我看到了一张熟悉的、被寒风刮得通红的疙疙瘩瘩的脸，是丁老师。我咬紧嘴唇停下脚步，悄悄地落到粪车后面，伸开双手扶着板车后面的挡板，默默地帮丁老师推车。有两个同学们发现了拉粪的丁老师和车后的我，也加入了推车的行列。
四
我十岁的时候，大队在公路边修起了一所两层楼的小学，清灯小学所有的学生都到新的学校去读书。站在新学校的操场上，我四处张望，一个个新老师经过，可一直没有看到我想找的人。
丁老师没有来。原来，他只是被临时借用的，连民办老师算不上，也没有社会关系，可以帮他调到新的学校来继续任教。他只好回到生产队去种地。没过多久，听丁家坡的同学们讲，丁老师被招进了刚成立的公社建筑队，当了一名泥瓦匠。
以后，我一直没有见过他，也再没逃过学。
