上午回距离市区三十公里外的老家，寒风中参加一位发小的老母亲的送别仪式。老人是那种因“基础病”而去世的队伍中的一员。
车子进入村里的大路，迎面就是一个过街拱门，那种专门为办丧事而设立的气囊门。拱门的东西两侧，各有一个同样风格的拱门。下车问，才知道今天是三家同时办丧事。家里人说，最近“走”的人特别多，都是上了年纪的人。的确，回忆近期参加的白事，从一百零三岁的老寿星，到今天发小的老母亲，也多是老年人。只不过，今年的白事要比往年多得多。夫妻老两口不隔三五天、十天八天双双撒手而去的也不再是新闻。有专家说，这是因为其自身有“基础病”引起的死亡。朋友相见，大家议论最多的开始是谁“阳”了，接着是谁家死人了，后来就是谁还没有“阳”。一个生死存亡的话题，谈论起来疲惫中透着无奈，一种无可奈何自去也、子欲养而亲不待的无奈。相互议论的多了，无意中又感觉出一个问题：相聚的朋友、议论的话题，竟然是那么的相同相近。朋友还是那么几位朋友，话题还是同样的话题，见解和观点竟然出奇地一致：这也是一个圈子，一个平时不为人所关注的圈子。如果要给这个圈子取一个名字的话，它不同于老乡圈、同学圈、战友圈，它是价值观、社会认知观相近或者相同而自发形成的圈子，姑且叫孝亲圈。
笔者刚上班的时候，我们系的主任是位年过半百的老大学毕业生。他的父亲早亡，老母亲跟他一起生活。老人年纪已逾九旬。当时主任上班和住的地方都在一个院子，但他每天出门上班，都要给老母亲说一声：“妈，我去上班了。”每次进家门，也要先给老母亲报道：“妈，我回来了。”出来进去，俨然老师面前的一位拘谨而守规矩的小学生。
一位朋友，老母亲已是百岁老人，但囿于事业，他平时少时间陪伴在老人身边，老人随他哥哥一起生活。最近老人因为“基础病”去世。失去慈母之痛的朋友几乎被眼前的祸害击倒，尽管在事业上他是一位“壮汉”。丧事过去十来天，朋友与笔者再次相见，说起老母亲，依然无语哽咽。
一位故友，姊妹四五个，都在城市工作，放心不下只身独居的乡下老父亲，反复动员之下，老父亲从乡下到了市区。老人有老人的习惯和爱好，无论如何不愿和子女在一起生活，无奈只好将他安排在养老院。谁知老人家竟对养老院情有独钟，逢年过节也不愿离开。故友他们姊妹几个只好轮流到养老院去“朝拜”。“过不了几天，就得去看看老爷子，否则给少点啥一样。”故友说。这种“朝拜”一直持续到老人九十五岁驾鹤西去。
传统的文化中有一项重要的内容是“养儿防老、积谷防饥”。时序进入到高科技时代，靠儿子养老、家里边囤粮的观念越来越疏离年轻一代，与此相关的“孝顺”二字的含义在很多人心目中也越来越模糊了。
说起孝顺，其实“孝顺”二字可以分开来理解，即始于孝，终于顺。始于孝的意思是，对待老人首先要做到，老人需要的时候得主动尽孝，该说的说、该做的做，不该说的不说，不该做的不做。比如，称呼老人只能说年纪大小，不能说年龄大小。老年人说了或者做了不当的话和事，不能说气人、恼人，更不能使脸子、摆架子，恶语相向。对老人可以开玩笑、逗他们乐，但不能调侃、戏谑，更不能嘲笑等等；所谓终于顺就是说，要懂得老年人因为健忘症、帕金森、脑血栓、小脑萎缩等疾病引起的行为古怪、性格孤僻、脾气暴躁等反常，不能按照正常的思维和标准去判断、要求他们。亲情面前无是非。进入四肢不停使唤、过目就忘、重复啰嗦的年龄阶段，只要没有大的家庭、社会危害，一切都要顺着他们的意愿，让他们高兴。老人高兴，生活质量就高，活得就会有尊严，生命的路程就会更长，家庭氛围也就会更融洽。传统上说的“家有一老，如有一宝”，究其本意无非两个方面：其一，人活到老，生活经验、人生智慧集结了一辈子，这些经验和智慧一点一滴地传递给下一代，可以让后人少走弯路、尽早成功。他们是后代人生路上的导航员、引路人；其二，无论家族多么庞大，人数怎样众多，他们在老人面前，都有统一的一个称呼，都是后代人，不同的是性别和辈分。有老人在，就是一个大家庭。老人是大树的树干，后代人是这棵树上的枝枝叶叶。他们各归其位，各得其所。没有了老人，就像一棵树失去了树干，再粗的树枝也还是树枝，担当不起树干的责任。最后的结果就是那些枝枝叶叶逐渐散落下来，相互之间成为亲戚。
一位本门的弟兄，偶尔相见，问起他的老母亲，他叹息一声，很无奈地说已经故去。问起原因，竟然是上吊而死。我知道他们弟兄好几个，都已成家分门另住，姊妹们更多，但他老母亲生前借住在一位邻居家，具体原因不得而知。本门弟兄说过后还不忘埋怨一句：你看看，这样走了，叫我们弟兄几个以后咋站人前？那意思是老母亲的死给他们弟兄几个脸上抹了黑，很不应该。我知道，他老母亲确实不应该，不应该自绝于这个社会，不应该自绝于她的子女以及子女的子女们，但对一位无能为力又无处安身的老人来说，能够一根绳子结束自己的生命，恐怕这是她这辈子最后唯一能做的一件事，因为，只有这样才能彻底断了子女们的赘念。回想几个月前，我和弟弟带着礼品去看望她老人家，她最小的女儿守护在身边。说起现状，老人只是叹息，没有埋怨。如今，不知道已安居天国的老人家是不是后悔年轻时候对“养儿防老”的奢望。但我知道的是，这样的弟兄，即便出自本门，今后不交也罢。
见多了不受子女待见、孤苦无助的悲戚老人，听多了对老人闪眼不看、病死床头的故事，再环顾孝亲圈子里个个可视为孝老敬亲楷模的朋友，顿时觉得这个圈子的与众不同和平凡中的伟大：闲时小聚，谈一谈家中老人的健康状况，说一说在赡养老人方面的心得感受，叙一叙老人的唠叨和老变小后的天真，再憧憬一下未来的自己，打心底里觉得是一种难得的享受和愉悦。不需要领导肯定，没有单位要求，完全出自自觉。自觉地去履行一位子女的责任和义务，让老人老有所养，老有所依，颐养天年，不留遗憾，无悔今生。这个圈子有价值、值得维护。
因为无论干什么，能够做到自觉自愿，不容易。
更因为，佛认为，自觉是一种至高的修炼境界。
