屋后有一座山，山上有一个苹果园，我家就在山脚下。
小时候，家里没有什么人，只有一个残疾的外婆。当时我四五岁，是被大人们呼唤为“孩子的人”，而残疾的外婆在家人那里却是被分派叫做“照看孩子的人”。外婆浑身的骨头都是折的，断的，当然照看不了我。不过我很听话，从不走出院子以外半步，顶多也就是门子里门子外，而且是一听到外婆在屋子里将我呼唤，我就会马上返回来。
外公、妈妈，和小姨都在生产队里劳动。走得很远，远得我怎么看也看不见。唯独舅舅一个，是在屋后这座山上的果园里上工。其实舅舅离得家也并不算近，只不过我一出来，向屋后一望，就能望见那座山，就会误以为是看见着我的舅舅了，是一种心灵上的靠近。
外婆不会陪我玩，当然，我也根本不想和她一起呆在家里。所以每逢早饭后的上工时分，我尤其能抱着小姨的大腿不肯放开，哭着，嚷着要她带我一起走。而小姨是不能带我走的，带上我还怎么能劳动？还怎么能挣了工分？每逢这时，外婆就会吩咐舅舅，让舅舅把我带走。
当然，舅舅也同样不能把我带上，因为他也要劳动，但舅舅还是假意答应了。当他答应要把我也带上，这却能使我欢欢喜喜地把小姨暂时放开。不过，舅舅对我也不全部都是欺骗，至少他要带着我往他所去的方向走上一小段路程。一估摸着小姨走远了，再也不会被我纠缠到了，他就会开始对我好言相劝，劝我马上回家。
有时候舅舅抱着我，从我家出发，一直往北走，顶多走三十来米就到了黑牛家。黑牛是和舅舅一起在果园里上工的工友，黑牛家也是舅舅要走往果园时的必经之路。舅舅一走到黑牛家，不仅就会去叫上黑牛，一起往果园里走，同时也每在这时，就会一而再再而三地哄着我，让我回家。
我当然是不肯顺从，这时候黑牛就会为舅舅帮腔，就会说“我给你个小苹果吃，还不行吗？”于是我就肯返回去了。每到这时候，我才会看透，我再想跟着舅舅往前走，肯定是毫无指望了，我会看透舅舅虽然不肯打我，骂我，但他确实是再也不愿让我跟着他，一起往前走了。于是只有接受黑牛的小苹果，拿着苹果返家才是最佳选择。
你当是什么样的苹果？就是那苹果花刚刚开完后，顶着花蕊的拇指肚大的苹果。这些苹果当然不是果园里的，而是种在黑牛家的院子里，是黑牛家的。这之前我看见了每一棵树上的苹果，就想着向舅舅索要，就想着伸手去摘。至此后我才知道，原来树各有主，即使一个小小的苹果，如果那树不是你家的，不是你种的。树上的苹果，你当然就不能伸手去摘，随便去吃。
舅舅也不是每一次都把我带到黑牛家，就能把我驱赶回。有时候无奈何就只得先把我带到果园，然后再寻找一切机会，或者是瞄上一个顺路的人，把我捎带回家。
后来我听舅舅说，有一年秋天，舅舅，还有他的好几个一起在果园里劳动的伙计，他们看见苹果大收了，就有的高高兴兴地说“整个夏天，我对果树都只有浇水，施肥，都只有看管和守护，绝没有伸起手吃掉那怕一个。”他们说过后，舅舅因为也有同样的骨气，便也那么说。可是他话音刚一落，黑牛就不客气地说，“你还说呢？苹果还没有脱掉红裤子，你就已经开始吃啦。”他的话让我舅舅马上一愣，因为舅舅真的没有吃过。经过黑牛这么一指点，他才突然地又想起了，他还有个馋猫似的外甥女。于是大家伙哈哈一笑了。
2
舅舅特勤劳，除了上下午，在农业社集体上下工的时间，一回家来，里里外外林林总总的事情，他不是做这就是做那，做的有条不紊。但他有一个特征，他不爱一个人去做，总要伙同别人去做。比如，他如邀约不到别人的时候，他就会来邀约上一个小小的我。比如，他要去自留地里查看他的马铃薯如何了，他要在玉米田里栽种上三五棵南瓜种子了，像这样的事情，他总会邀我同去。那怕我很懒惰，我一步路都不想走，他会把我背上，抱上，他也愿意。像那些粉艳艳的山桃花，黄灿灿的连翘花，火红的山丹丹花，缠秧子的打碗花，还有飞来飞去的花蝴蝶、红蜻蜓，我就是在这种情况下认识的。舅舅把我抱到地里以后，他一低头就专心致志去做自己的事，而我无事可做，常会指着这一株植物询问他“这是什么？”指着那一株植物询问他“那是什么？”舅舅就会一一告诉我。
有一次黄昏，我要摘回一朵打碗花。舅舅说:“天已黑下来了，谁要在黄昏把打碗花折回，回家以后就要把碗摔坏。”至此以后我什么花都敢折，在黄昏独不敢把打碗花折回，因为我怕把碗摔破。但凡被我问到的植物，都因它的叶子美丽或者花朵鲜艳，是它们吸引了我。那时候，在我幼小的心里，我常常误以为舅舅的胆子点点小，
凡有的事情都不敢一个人去做，所以才会不厌其烦地邀约我。
然而在外婆的嘴巴里，每当她与别人聊到舅舅的时候，她总会不无夸奖地，说我舅舅八九岁上要和小伙伴们一起去赶集的时候，仅向外公索要了二分钱。当他返回家里的时候，他没有为自己买任何东西，却用这仅有的二分钱为外婆买回来一个纳鞋底的大长针。说他十二岁上，人还没有锄头高，却能把着锄头，在庄稼田里拢玉米，垄谷子，穿来穿去像条小泥鳅，做出来的生活比成年人还好。
当然也聊到了我，说舅舅去探看我妈的时候，刚好赶上了我的出生。当舅舅一返回家里，就对外婆说“妈妈，姐姐已经生了，生了个女孩。头发有点黄，皮肤红红的。”
外婆回答说“黄头发会慢慢变黑，从小红皮肤的长大了就会变成白皮肤。”
3
舅舅除了在家里和田间的劳动，一有时间还爱上山杀条子。
有一次，他就连上山杀条子也是背我同去。他背着我在一条山间小道上走啊走，也不知走了多少里路，遇见了好几棵大杏树。杏树粗壮得做檩有余，树上结满了黄澄澄的杏子，舅舅就用两条手臂抱住杏树，用力一摇，杏子就像雨点似地落下来。舅舅捡起杏子，装满了我的口袋，然后又抱起我继续前行。当他走到一块巨大的岩床上，他把我放了上去，对我说“你哪里也别去，千万别乱走。就在这里等我，我一会儿就回来接你回家。”说完，拿着他的镰刀就继续往山深林密处走了。
目视着舅舅渐渐渐远去，我则在岩床上吃我的杏子。等我把杏子吃完，我就觉得舅舅应该回来了。可是我怎么也等不来，于是我就大声呼唤，呼而不应，无计可施的我，就只得低下头去和身旁的野草玩耍，去和野草丛里的蚂蚁玩耍。一直到终于看见了舅舅。看见舅舅肩扛着一大捆条子来接我，我才发现我所在的地方原来不只是这一块岩床，在这一块岩床上，还有一块岩床，只不过上面那一块刚好一床那么大，下边这一块却要更加大些，大出很多。
这一件事一晃已经过去了很久，久到我都不敢相信这是现世，却怀疑也许是曾经做过的梦境。直到四十年后的某一天，我又再次去走过那个窄窄长长的山间小道，又重逢了那两块岩床，它们才告诉了我，我记忆里的那些情景确实是真人真事，确非梦幻。
那些开粉花的山桃树，看起来和别的树木没有什么两样，它的条子杀回来后，用夹子一夹，等把桃叶和桃树皮一剥，露出来的却是非常好看的白生生的条子。有一回，舅舅一边用它编篮子，一边对全家人说“这回呀，我不编寻常篮子，我要编一个花边篮子，我要送给我的‘丽’。”花边篮子是篮子已经编成，在为篮子收口的时候，用条子编出来的一圈又一圈的花纹，只有手巧的人才能编上，不是每个人都会编。“丽”是我的名字，两个字的名字只用一个字来呼叫，自然是爱称。
至此，我就收到了平生第一个礼物。无论谁收到礼物，总是会有喜悦感，但是喜悦过后，我也曾迷惑过，迷惑我用这个篮子可以去为自己做什么呢？
4
有一次，外婆生了大病，好多天对什么食物都无法吞咽.舅舅匍匐在外婆身边，眼泪汪汪地说，“妈妈，你快点好起来吧，假如你对糙粮吞咽不下，日子再穷，我就算一天上一次山，我用编框子杀条子，也要为你买来麦面吃，养着你。”
当然，舅舅不止用他的辛劳钱来为外婆买白面。一年一度的庙会上，舅舅瞒着妈妈，也用他杀条子的钱为我买了一碗凉粉。一碗凉粉虽只一角钱，但在那个时候，那是我平生吃到的第一道美食。是一件极奢侈的事。
舅舅不仅是外婆眼中的孝子，妈妈眼中的好兄弟。他有小麦色的皮肤，不胖不瘦，长条形目字型的脸蛋，一年四季都是干净利索，寸长的头发，两只大大的眼睛，而且还是双眼皮。他有一米七左右的身高，同时也是乡亲们眼里的英俊小伙子。我记得本村或邻村，有好几家姑娘曾经托人来向他提亲。
但不知是因为家庭原因，还是因为外婆那常年卧病的身体，我觉得更多的还是因为那个时代，是一种社会原因吧，总之到后来就这么一个既会杀条子编筐子，又会种果树种瓜种菜，是乡亲们眼中所谓的无所不能的才子，却一个人孤独了一生。
舅舅只比我年长十七岁。我七八岁的时候他刚好二十五六岁，正是年轻英壮大好年华。那个时候我还记得，即使过正月过春节，舅舅也会拉着我的手，或者是把我背起来，然后去寻找他的同龄小伙子们，一起去打扑克玩牌。而我则静静地，一声不响地在他身边或玩或看，正所谓我是他的影子，他去哪里就把我带到哪里。对于这个状况，左邻右舍门见了，大家都异口同声，说我是躲在我舅舅膝盖下长大的。
再后来我也长大了，嫁做人妇，又变成了人母，之后又生下了三个孩子。舅舅给我的女儿梳头发织辫子，舅舅为我的男孩子洗衣服，喂饭，并准时准地接他们上下学。对孩子们那的个样子，比个母亲还温吞，还柔顺。被乡里乡亲们看见了，又异口同声地说，说我这些孩子都不是我生的，而是我舅舅生的。说我并不是他们的妈，舅舅才是。
还记得在我怀头一个孩子时，不知什么原因，竟突然地想起要吃香椿。当我向舅舅提起，舅舅说“要吃香椿，等我想办法种上一棵树吧，不过你这一胎肯定是吃不上了，要等下一胎。后来再怀孕时，我又依次说，“舅舅，我想吃木黄杏，我想吃大黄梨。”期间，无论我说什么，舅舅都只笑不言。等过了一段时间后，在我家屋外的小山坡上，舅舅就默默地种上了香椿树，杏树，梨树。一直到我的孩子们长大后，那些树又让他们吃了很多年。
5
舅舅无所不能了一生，也勤劳，敦厚与和蔼了一生。但在最近这几年，因为在有一些事情上我们出现了分歧，无法谈拢，因此他就非要把他的社保卡，以及养老保险钱把握在自己手里。在这之前他从不索要。再多的经济收入，他从不索取，只落个温饱便好。
我当然知道他要这些东西，非要东西，那是想与我置气。如果他再年轻上十年，如果头脑比这清醒身体比这健康，我当然能够给他。但现在他已七十大几，且是屡屡生病，常常进医院。比如去年腊月平安节那夜，他一下子就什么知觉都没有了，只大大地睁着两只眼睛，并死死握着两个拳头.如果不是社保卡就放在我的手里，如果我不送进医院。及时抢救，他早性命休也。
那次康复之后，他还是向我索要。正因如此，将近一年多了，我除了让他不缺衣不少食之外，但凡他能自己料理了的事情上，我都不愿和他多共一句话。不是我不给他，就比如去年在平安夜那夜，他的社保卡若不是原本就在我的手里，我若再翻箱倒柜寻找一气社保卡的话，因为时机被一再耽误，他是否能够被抢救回来，还值得疑问。这件事让我一想起来就感到后怕。
今年秋后，因为他的血液病、肺病，我又想将他送医，但我又怕他因为和我置气而故意推托，所以我不得不花时间去和他反复商量，去和他反复叙说。期间我们有时平铺直叙，有时又难免争争吵吵，但他却自始至终都在收拾着一棵大白菜。仔细地把外叶和腐叶去掉。我一直和他说话，他一直剥着自己的白菜。等我把我要说的话统通说完了，他也把大白菜剥好并送给了我。我就说“让你吃吧。”他却说“要我吃的话，我吃个小点的就行，不用这么大。”
原来在这么混沌之中，他心中所想的还是我。他心中所想的还是要对我给予。当我把白菜接在手中，顿时泪如泉涌，这是一棵多么珍贵的白菜！一生，我吃了舅舅的衣食无数，吃了他亲自劳作的大白菜无数。唯独这一棵一波三折，它让我再三回头，不忍入喉。
6
三十年前，医学和生活条件并不发达，乡下女人在生孩子上，也是死一次重生一次。我生孩子的时候也是舅舅为我挑水，为我煮饭，为我抱孩子。他把夏天地里第一个新瓜新豆荚给我吃。他把秋天地里的第一把新米给我煮成月子粥。因为他对我仔细地呵护，无微不至地关怀，我才得以从生孩子的死难里重生，才得以陪伴着孩子，和孩子们一起成长。
我的孩子们哭了，疼了，舅舅比我更近在咫尺，比我更详细知道，比我更多一份护理。我，舅舅，还有我的三个孩子，我们一家三代共同在一起生活，相互扶持了三十多年。其间舅舅一直清醒，一直忠耿，一直对家人爱护有加。
仅在他罹患疾病的时候，仅在岁暮时才犯了一些糊涂。
让我如何不想他，让我如何不爱他？
