一
国庆节前夕，我收到妹妹从老家湖北寄来的一份快递，打开一看，是几包冰冻的饺子。妹妹在微信里说：“这饺子是我们前几天到长湖某农庄聚餐时专门为你买的，抽了真空后又找顺丰快递，你知道它是什么馅的吗？”
我猜是牛肉或者龙虾馅，要不就是莲藕菱角之类剁碎搅拌成馅。妹妹说不是，是我们小时候经常在地头田间寻找的一种野菜，它清苦甘凉，翠绿色，开白花。
“是地米菜！”我一下子就说出了答案。电话那头的妹妹沉默片刻后说，你还记得它呀！
当然记得。正如韩红在《梨花又开放》里唱的：给我血肉的故乡永生难忘，永生永世也不能忘。
翻过年来我跟随儿子在南方生活已经有十年了。这些年，每逢过年过节，妹妹可没少给我寄东西。夏天寄的是剔了苦芯的洪湖白莲子，冬天寄的是香肠腊鱼，还有荆州鱼糕。每当收到这些快递，一股暖流瞬间流遍全身，一种对亲人对故土的感激之情油然而生。
有位作家说：故土最终的意义是朋友，我觉得应该是亲情。是我们每时每刻对故乡亲人的眷恋，是亲人们对漂泊在异乡的我们无微不至的关怀和牵挂。离开亲情，故乡就是一堆没有生气和温度的泥土，一片黑麻麻阴沉沉的老树林。
地米菜也叫清明菜，后来长大了读书了才知它的学名叫荠菜。南宋的著名词人辛弃疾曾诗云：城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。可见这位金戈铁马的将军在他战火纷飞的生涯里，当他擦干脸上的风尘和硝烟，曾惊喜地发现春天的翅膀已掠过了溪头水边的荠菜花。或许，他会低头弯腰扯一把回家炒熟了下酒？
在我们家乡，地米菜是初春时从地里冒出来，它长在松软而干爽的田埂地头。最开始是一两片很细很嫩的绿色茎叶，和褪黄返青的小草一起站在温暖的微风里，几天后它的根部又接二连三地长出许多浅绿的叶子，团团实实地围在一起，接受风霜雪雨的洗礼。到了春末夏初，地米菜就开出一朵朵白色的花，花杆极孱弱，花儿也是很小的朵儿。待到风吹雨淋杆儿撑不住了，种子就掉了下来，回到大地的怀抱。不久，新的小茎嫩叶又在母亲疪护下探出头来，周而复始，生生不息。
我们从小就是提着竹篮子拿着小铲去“挑”地米菜，有些野菜要费很多周折和气力才能弄到手。比如野芹菜长在水田边或浅一些的水沟旁，必须用锹才能挖出它白白的半尺长的根。茭白长在水塘边，孩子们站在塘埂上扯，一不小心就掉水里了。只是地米菜老老实实地长在田间地头，无论你是耄耋之年的老妪还是光着脚丫的孩子，你只要走到黑黝黝的泥土地上去，只要看到一片翠碧碧的绿色，你就一定能找到它的影踪。
一方水土养一方人，我们从小就寻遍黑土地上的野菜，品尝着人间的甘苦，慢慢地长大。
二
我的故乡倒口湾，座落在长江以北、长湖岸边的江汉平原上。长湖绵延几百里，湖边多水塘和堤坡，因而水里和地上的野菜品种多、味道鲜美。湖边人家的孩子还在很小的时候，就开始为家里父母大人们分忧，我们想着法子从地头和水田里捞点野菜回来，让劳累了一天的父母吃顿饱饭。
每年春天，天乍暖还寒，在早晨或者下午太阳偏西的时候，我们就像鸟儿一样从家家户户飞了出来。大一点的孩子就到水塘里去摸螺蛳蚌壳抽茭白，小一点的就到堤坡上去寻地米菜，鹅鹅肠，马齿觅。
六十年代末期我们的父母都很忙。他们一年四季从早到晚在水田里劳作，栽秧割谷砍界边（除去田埂上的杂草）。大队学校门口的喇叭里整天高喊着学大寨夺高产，家里的老人和孩子们就担负起守家做饭种菜园的责任。
倒口湾家家户户的屋后都有一块五六分地的菜园里，菜园子里的菜品种倒不少，可就是长得很慢。即便大人们把茅坑里的粪便和许多狗屎鸡粪都浇灌到地里，它们还是慢吞吞地每天只肯长出一点点来。菜园子里的长豆角总是瘦瘦长长，青辣椒肚子有点瘪，小白菜还是嫩嫩的几片叶子，就被虫子啃了。
古话说巧妇难做无米之炊，而“米”应该还包括送饭下喉的各种肉食和蔬菜。在那个物质匮乏缺衣少粮的年代，即使是孩子们在地里头寻野菜的时候，也会常常听见那些性急的坏脾气的奶奶或母亲，站在屋后扯着她们嘶哑的嗓门，喊着骂着她们家贪玩的男娃儿：你个寻魂的，半天都弄不到一碗菜呀！热锅燃灶的等着呢！快回来呀！
早些年，庄户人手头没有国家发放的肉票糖票香干子票，饭桌子上一年四季看不到一点肉星儿。可倒口湾的水塘里小沟里的鱼虾和田地里的野菜，却伸手即来取之不尽。老天爷不饿死瞎眼的雀，无论生活是如何的贫穷和艰辛，倒口湾的人们照样有吃有喝活得有滋有味。八十年代初期，我们这个穷家小户,就培养出我妹妹那样的上了报纸电台的万元户,我这个本世纪初的网络写手、还有几个高大英俊而又才德兼备、在深圳北京新加坡奋斗打拼的我儿子,外甥和侄儿，这当然是后话了。
三
我三四岁的时候，几乎是每天都提着篮子跟着小姨去寻野菜。三四月里，太阳暖暖的柔柔的，小草绿绿的黄黄的。远处的稻田新长出的半筷子高的秧苗被风儿吹拂着，一起一伏地像水塘里的波浪。远处田里那些移动的黑点，就是我们面朝黄土背朝天的父母。我晃着头上的两根细辫子，一边追着蜻蜓蝴蝶一边寻找地米菜。若找到了，就像发现金元宝似的尖着细嗓子喊小姨过来挑。
在那个年代，乡下人平时赶街即使买一点榨菜、豆腐、海带皮之类的菜回来，也是过节日或者来了客人才端上桌子的。地里的野菜虽然一茬一茬地生长，也有青黄不接的时候。稍大一点的孩子就相约着沿着长湖边的堤埂，到更远一点的地方去寻野菜。
让我终生难忘的是我六岁那年夏天，下午的太阳照在人身上热辣辣的，我就从家里提着篮子出门了。
四岁的妹妹已经打了两三场摆子，我想多挑点细米菜、掐一些鹅鹅肠回来，让奶奶晚上摘一些菜园子里的茄子和辣椒什么的，加上家里攒下的十几个鸡蛋，上街卖了给妹妹抓药。前年，刚满一岁的弟弟半夜发烧，早晨从医院抱回来就死了。这次妹妹也是隔一天发烧，大热天的捂着被子还喊冷，大队的赤脚医生说是疟疾，要到城里药铺里买中药回来熬着吃了，病才得好。
走了不多远，我突然听见后面有脚步声。扭头看去，妹妹轻脚轻手地像小猫儿一样跟来了。她害了几天病，眼睛大了，小脸更瘦了，人也像矮了一截似的。她光着双脚，几根根又黄又软的头发从松散的辫子里漏出来，胡乱地黏在额头和下颌。我举着铲子吓她，她便往走退几步，我一转身走，她又跟了上来。这样走了十几步远，我只好向她伸出手去。妹妹又惊又喜地跟上来，用力吸一吸快要掉下来的清鼻涕，把她冰凉的小手递给我。
我决定沿着长湖堤走到渊塘那里去挑野菜，渊塘是接连长湖的一大块荒置的空地，听大一点的孩子说那儿地米菜长得特别厚密，又肥又嫩。有妹妹做伴，我的胆子就更大了。
可能是前两天刚下了一场雨的缘故，我们在路旁边一边走一边寻找，还没走到渊塘，篮子就装了不少青幽幽的地米菜、灰灰草和马齿觅。
妹妹眼尖，在地里头找到了一个野生的拳手般大小的花瓜儿，她拿着瓜往衣服上揩一揩，就坐在地上啃起来，黄色的瓜瓤和清鼻涕糊了她一脸。
太阳不知什么时候躲起来了，天越来越低，越收越紧，天上的乌云像脱缰的野马咆哮着翻卷着，气势汹汹地在我们的头顶上奔跑。湖岸边的老人赶着牛儿回家了，湖面上的水鸟贴着湖面翻飞着转眼就不见了，只有密密麻麻的蜻蜓围着我们打着转儿，妹妹咯咯地笑着跑着伸手去抓，抓了半天还是两手空空。
我把篮子里的菜压了又压，抬头望望天，就急慌慌地准备回家了。
突然间，一道火红的闪电宛如一条蟒蛇，蜿蜒着伸向天空。乌云被刺破了一条长长的口子，它白亮亮的末端直插我们的头顶。只听“但一一啦”一声巨响，炸雷轰隆隆地响起，树叶乱飞，小草颤抖，倾盆大雨刹那间劈头盖脑地倒向我们。妹妹当时吓傻了，一声尖喊，惊恐万状地跑过来抱着我的腿，蜷缩在我的两腿间瑟瑟发抖。
我定定神，捋一把脸上的雨水，用身体护着妹妹，十个脚指头牢牢地抠在泥土里。又一串大雷在头顶上响起，大雨简直像决了堤的洪水，从天空排山倒海地向这片土地上倾泻下来。四周白茫茫的，天地一片混浊昏暗，地面上的小树小草被风雨淋得东倒西歪。我懵了，眼泪和雨水混合在一起，模糊了我的双眼。妈妈，快来救我们呀！
就在这时，一只大鸟扇动着翅膀从天而降，还没等我们看清楚是怎么回事，我和妹妹就被掳了起来一一是那个放牛的老大爷。大爷穿着棕色的蓑衣，一只胳肢窝挟着妹妹，另一只手伸过来拽我，我弯腰去提篮子，篮子里的菜已被狂风吹走了一半。
大爷连走带跑地把我们送到离倒口湾不远的抽水机房里去躲雨。我们俩浑身湿透又冷又怕，雨水顺着裤缝往下淌，不一会地面上就积了一窝水。大爷站在那，掏出一支怎么点也点不燃的叶子烟，放在鼻子尖儿闻了又闻，一直等到我爹撑把破油布伞找到我们……
那天晚上，妈妈去隔壁家借来小石磨，磨了大半碗米面粉。她吩咐奶奶切了几个胡萝卜，打了几个鸡蛋，然后将地米菜与它们搅拌均匀。当奶奶点燃灶膛里的稻草把时，大锅里慢慢地有了热气。妈妈往锅里浇上金黄色的菜油，再用勺子勾起调好的菜糊放在锅里,不一会儿，金黄软糯喷喷香的饼就煎熟了，红红的灶火和锅里的香味让整个厨房亮敞温暖起来。要是不下雨，又有风吹过，怕是整个倒口湾都能闻到地米菜熬饼的清香呢！
妹妹闻到了，她一骨碌从床上爬起来，踮着脚尖悄悄地走到妈跟前。一只手扒住锅台，另一只手塞住嘴巴里，两只又黑又大的眼睛滴溜溜地盯着锅里，一眨也不眨。
第二天，妹妹没有发烧，再隔一天，她又跟着我挑了半篮子地米菜回来。晚上，妈妈下工回来，把她拦腰抱着坐在自己的膝盖上。妹妹不一会儿就睡着了，而妈妈的泪水却湿透了她耳边的头发。
妹妹淋了一场雨，吃了几个地米菜饼，她的病竟奇迹般地好了。
又过了一年，妈妈才从失去独宝儿子的悲痛中走了出来，她又怀孕了。每天吃饭的时候，我们眼睁睁地看着妈妈边吃边吐，吐得眼泪鼻涕一大泡，吐得走路都打晃，可她还得去田里干农活。
穷人的孩子早当家。为了妈妈，五六岁的妹妹就能独自下到浅水塘摘莲蓬、到小河里里扳小鱼小虾了。等我放学后，我们就一起到河边去摘蒿苞、割鸡佬苞梗、到远一点的地方去打猪草寻野菜，而翠绿色的地米菜永远是我们篮子里的底色。
说来也巧，奶奶用地米菜裹着剁碎的小鱼虾或榨菜丝做的蒸菜，竟然成了妈妈的最爱。她一餐能吃一大碗，吃了不呕也不吐，每次吃饱后，妈妈就轻轻的抚摸着肚子，她的手摸到哪，哪儿就鼓出一个小包，妈妈笑吟吟地说，你们的弟弟吃饱喝足，又长力气了，看，他在我肚子里打拳呢。这，这儿……我和妹妹就争着伸出手去摸妈妈的肚子。
三月三，家家户户地米菜煮鸡蛋。妈妈吃了两个被地米菜染成绿色的熟鸡蛋，肚子就隐隐约约地疼起来，第二天一大早，妈妈在家里生下了一个男婴，我们两姐妹终于又有了弟弟。
四
二零二零年五月，当新冠肺炎病毒席卷全球，五十四岁的妹妹和她老伴滞留在新加坡她儿子家已经有半年了。
当接到我国驻新大使馆安排他们回国的通知时，妹妹激动得失声痛哭，她四岁和六岁的小孙女争着为奶奶擦眼泪，又齐声问她为什么哭，妹妹破涕为笑回答说，奶奶想吃家乡的地米菜了。菲佣停下手中的活，怔怔地看着她，用生硬的中国话问地米菜是什么样子的，妹妹不假思索地回答：那是一片中国绿，雪盖不住，霜压不垮。面向青天，扎根黑土地，我们吃着它从小长到大。你哪里认得？它只有我们中国才有，我们老家的湖边地头到处都是！
我从外甥的越洋电活里得知这段对话，感慨地说，你妈都快成为一个诗人了。外甥俏皮地回答，只许您在网络上写文章，就不准我妈写诗么？再告诉您一个秘密，在我家这半年时间，我妈不仅自学英语，又坚持画画呢！
哈哈，你妈学画画了？她画的什么呀？
她画一个大湖，画一片田野，画一种绿色的开白花的野菜，画上有两个打赤脚的黄毛丫头，她们提着篮子牵着手，披着一身暖暖的阳光……你妈是真的想家了。我说时，一串串泪水已悄悄地滑落到嘴边，它有点苦，也有点甜，一如我们美好而艰辛的童年。
我打开饺子，煮了几个尝一尝，就把剩余的冷冻起来。过几天，儿子孙子们就要从深圳回来了，他们吃了这来自故乡的清香而又甘甜的饺子,该有多开心呵！
