寒冷的冬天，温暖的阳光是最受欢迎的，它像外祖母慈祥的笑容，沐浴在它的恩泽下，享受时光的静好。
我在店外晒太阳，突然看见对面街的阳台上又挂起了一串串红红的香肠，蓦然惊觉，杀年猪、灌香肠、腌制腊鱼的季节已经到了。一年的光阴，已悄悄地走向尽头。
每年到了这个时候，你随便在集市、乡村走一走，看一看，家家户户阳台上挂着的一串串香肠，是一道独特的风景线，看的人心里暖洋洋热乎乎的，仿佛那香肠的美味已飘进我们口中。
这个季节，杀年猪绝对是农户们的重头戏，除了逢亥那天不杀猪，几乎每天都能听到猪的叫喊声。从一个家到另一个家，一个村子到另一个村子，喂肥的年猪在人们的期望与喜悦中，完成它们作为猪的最后使命。人们见面的口头禅也从“吃饭了吗？”变成了“杀年猪了吗？”仿佛杀了年猪，就预示着一年中最后一件重要的事情完成了，这一年功德圆满了，就等着过新年。
杀年猪时，一派热闹繁忙景象。一切行动都听杀猪佬的，此时的杀猪佬，颇有威风。妇女们忙着烧水，把火架得旺旺的，烧红螺铁、男主人则把挂猪的杆准备好，杀猪佬用审视的眼光一看，就知结不结实，能不能把一整头猪挂起？
一切工作准备就绪，从猪圈里把猪赶出来，三四个大汉把猪按在木板上，这得有一把子力气，否则猪挣脱跑掉了是会闹笑话的。前些年在老家时，看到一乡邻的猪挣脱后，五六个人赶猪的场面，真正是滑稽搞笑，看到主妇略微不高兴的脸，又不敢笑出声来。杀猪讲个顺字，年猪杀得顺，预示着来年一切顺顺利利，年猪挣脱，只是逗趣儿，若是杀猪佬几刀才把猪杀死，不仅主人不高兴，杀猪佬自己也会没颜面的。
年猪杀好了，杀猪佬割下新鲜的，冒着热气的肉交给喜滋滋的女主人手里，去准备年猪饭。
不多时，吃年猪饭的客人陆续到了。女人们到厨房里帮忙做饭，男人们烤火喝茶，侃大山，从谁家的年猪有多重到国家大事，什么都侃，男主人则忙着清洗猪大肠，用水冲洗杀猪后的场地，屋里屋外欢声笑语，热气腾腾。
吃过饭，女主人开始准备灌制香肠，把剔下来的瘦肉、前夹肉，切成条，切好后，根据自己的喜好，洒上盐、花椒、蒜末、生姜未、桔子皮，红辣酱、酱油等佐料搅拌均匀，开始灌制。
灌香肠最好有两个人帮忙，一个往肠子里塞肉，一个用针扎孔，一个系绳，三个人配合有序，有说有笑，灌起来也快。
想起那年我和妹妹灌香肠，人各一半，肠子被我洗得太薄了，不扎实，肉一挤就断了，找不到多余的肠子，我们从哪里断就从哪里扎，灌出来的香肠长长短短的，我们互相打趣，这长短怎么分配？我们说最长的这截给谁，最短的一截又给谁，又说讨好吃亏都不是外人，就给了谁吧。亲亲热热，和和气气，灌香肠就是乐趣。不管长短，吃起来都是美味，是浓浓的亲情。
灌好的香肠晾放两三天，干了水汽后，就放到柴火屋里熏制了，肉腌上一个星期，差不多了，也一块块挂起来熏制。不能挂得太低，否则火烤得急，外面看着好了，里面却还差些时日，要吊高一点，烟往上，慢慢地熏，时间稍长才好，而用柑桔枝熏制出来的我认为是最香的，吃起来有一种淡淡的柑桔枝的清香。
熏好的香肠、腊肉颜色呈棕红色，挂在屋里，大人小孩一抬头，“啧啧”地说：“香肠熏好了，要过年喽。”那满足，闲悠悠的，情真真的。
乡里乡亲各家各户的串门儿，在火笼屋里烤火，说着闲话。抬头看看墙上挂着的一块块肉，一串串香肠，还有鱼啊，羊肉什么的年货，都会称赞对方今年会过个好年，互相说着谁家的肉挂满了整个火笼屋的墙壁，是个富足年啊！
现在人们的生活水平大大提高了，购买的年货品种丰富多样，可是，似乎只有看到腊肉，香肠等这些传统腊味年货，年的味道才会浓厚，也许在我们心中，有些传统根深蒂固，那是我们的老祖宗一代代传承下来的饮食文化与思想，是我们宝贵的精神财富。
小时候，看到母亲腌肉、灌香肠、腌鱼，总会问母亲：“妈，今年的年猪杀了多少斤啊？灌多少节香肠啊？”母亲回答：“有你们吃的！要你操心个啥？”我乐呵呵地就跑去玩了。
记得有一年，放学回家，路上遇见外公，刚帮我们杀完年猪，回家准备烧水杀自家的年猪去。外公对我说：“艳子，快回家，你家今年杀了一个大年猪，有三百斤呢，回家吃瘦嘎嘎（瘦肉的意思）去！”
“这么重啊！”我乐坏了，背着书包快快跑回家，在门外边就在喊：“妈！外公说我们杀了一个大年猪！”
母亲正把一块块肉洒上盐，准备腌起来。听到我的话，笑起来：“自己看。”
地面上铺了两块大木板，上面摆的全是肉，剔下来的红红的瘦肉装了满满一瓦盆。
我用手拈起一块瘦肉，“妈，晚上我要吃瘦肉！”
母亲说，马上外公要杀年猪，她要去帮忙，让我和弟弟妹妹在家把肉守好，不要被猫啊、狗啊什么的叼走，也不要给陌生人开门，等爸爸回来。我认真地点点头，答应着。
母亲又说，她切了一小碗肥肉，还切了一大碗瘦肉，佐料什么的也切好了，爸爸要是回来晚了，就让我在火笼里架起锅，先把肥肉炒好，放进佐料，加上水，等水开了，把瘦肉倒进去，熟了就可以吃了。
这个我会做，让母亲放心去给外公帮忙。
父亲果然回来得晚，我和弟弟妹妹自己做饭吃，我俨然母亲的样子，安排弟弟妹妹把肉端来，盐罐拿来，舀一瓢水来。肉煸好了，佐料放进去，加入水，水冒泡泡了，倒进瘦肉，煮了会儿，弟弟尝了尝：“姐姐，熟了。”我们立即开动，美美地吃了顿晚饭。
母亲回来，我们还在烤火，父亲也回来了，母亲问他吃晚饭没有？父亲说还没有。母亲立即到厨房给父亲准备吃的，让我们去拿点瘦肉来，我们答应着，把父亲拉到放肉的房间里，弟弟调皮地拿起一块瘦肉，对着父亲说：“爸爸，吃这块？”不等爸爸点头，又拿起一块：“吃这块？”我和妹妹趁他不注意，拿了一块给母亲送去，父亲在弟弟的屁股上轻轻一拍，佯装怒他：“手干不干净？放下来。”
饭做好了，父亲边吃边问我们：“还想不想吃？”我们都吃得饱饱的，哪里还吃得下？都摇摇头。
睡觉前，我们又跑进放肉的屋里，数数有多少块肉，这一数坏了！怎么半边猪还是只有七块肉？记得去年猪小好多，我数了的，半边猪也是七块！可是我敢肯定，没有来过外人，猫狗也没进来，那咋回事？
我们跑出去问母亲，父亲听说后笑了，“肯定是你们偷吃了。”“没有！保证没有！”妹妹都要哭了。
母亲告诉我们，去年猪小，半边猪砍五块肉就可以了，可是，为了让我们一年到头有肉吃，还是让杀猪佬砍成七块，今年猪大，照样砍七块，只不过每块大好多。
那时的我们不懂，这砍多砍少不还是那些肉吗！但是肉没少，我们没偷吃，就不用担心了，可以美美地睡觉去了。
等到一块块腊肉挂到火笼屋熏制，我们没事就看看，熏好了没有？被老鼠偷吃了没有？等到熏制好，我们帮着母亲把一块块肉提到另一个屋里挂上，问：“妈？过年的时候煮几块肉？”母亲说：“你们想吃哪块就煮哪块。”我们指着瘦肉最多的一块，告诉母亲煮这块。母亲答应着，“行，就煮这块。”可是，只有我知道，先吃哪块，再吃哪块，母亲都有安排，一家人的日子，母亲计划着呢。
那时候，我没想过有一天，我也会如母亲一样，到了冬腊月，也要做腌肉，灌香肠，腌鱼等等这些事，如今我做起同样的事，总是会想起母亲做这些事的情形，有时拿不准放多盐，还会马上给母亲打个电话问一下，听到母亲在电话那头对我说，我心里常常被莫名的感动着。
女儿从没做过这些事，等到有一天，她也开始做的时候，会不会和我一样，拿起电话问：“妈，这肉要放多少盐啊？”
今年，猪历大劫，遇上猪瘟，我们周围许多乡镇的猪未逃过劫难，所以一时猪价贵得吓人，许多家庭，往年买一头猪的，今年计划只买半头，香肠也计划少灌个十节八节的，但是年，却一天天在逼近，家家户户的阳台上，腊味年货还是一串串的挂出来了。年的气息，慢慢的浓了。
