上大学时，每次往返，君山是必经之路。因为有过之前游君山岛的美好记忆，所以纵然穿插而过的只是当时的君山农场，我却依然十分留意它的点点滴滴，“君山”这个词在心里便逐渐熟悉起来。整个大学期间，它在我心里留下过三次阵痛般经历，都与死亡有关。
第一次是在大学二年级上学期开学时。那一年八月底，暑假结束，新学伊始。一天清晨，天刚蒙蒙亮，我匆匆坐上原钱粮湖农场一天一趟的直开省城长沙的客车。通常，返校都会挤这趟车，直达长沙。顺利的话，三个半小时就可到达。但当时横贯南北的中国交通第一大动脉“107国道”正处于建设状态中，不顺利倒成了常态。三个半小时的路程，总要坐出大半天的舟车劳顿来。不过，因为独自上学，不喜欢置身一个陌生的环境，更怕火车站转车的麻烦，所以乘坐这趟直达长沙的客车依然成为我的第一选择。
往常，客车会很顺畅的抵达楼溪湾渡口，车堵会从那里才开始出现。但那天，客车尚未行驶出建新农场（叫农场，实际是监狱），大概在接近建新七大队的地方，便忽然停了下来。前面早已封路，人群拥挤，人声嘈杂，路上车子堵成几里的长龙。原来，要在前面枪决一名死刑犯，刑场设在路边一片水田里，人群被法警与隔离带堵在百米开外。就在乌压压的围观人群前，就在无数双屏声息气的视线下，就在孤零零的田埂上，枪响了，是朝着犯人后背开的。响过之后，却并没有立即疏通道路。有人上去仔细检查了一下，大概人还没断气，于是“呯”的又一声，像鞭炮炸开，响了第二枪。继续一阵检查，然后一床陈旧棉被一卷，尸体被裹着抬上一辆破旧卡车，从老旧的公路上落寞的开走了。
道路随之畅通，客车一如乘客们的视线，远远尾随着那辆旧卡车，沉重的驶出建新，又缓慢的驶过君山。经过君山时，我大梦方醒，空白的大脑恢复了过来。心里一阵空荡，眨眼间，一个生命，就这样没有了。结束它的第二枪，让我听到了人生的第一缕残酷。
如今，建新农场早已不再关押重刑犯，场内更没有了枪决死刑犯这一说。但每每想起那一年夏天，那一片水田，那一声枪响，那一路尾随，那一脑空白，那一腔失落，对于生命，我便会无比珍重。
第二次是在大学三年级下学期放假离校时。由于大学里同级同系的老乡并不多，所以岳阳市区、华容、君山等地方的男生女生总爱结伴而归。与返校不同，回家我们总爱挤火车，一则快；二则人多热闹；三则偶尔可溜溜票。那时的大学生真是天之骄子，社会各行各业都另眼高看，包容大度。我们好几次被逮住，一个千篇一律的理由——急着回家来不及排队买票，便可过关，往往乘务叔叔阿姨们还会热心肠的帮助找座位。
放假通知一出来，我们几个归心似箭的同班老乡便早早赶往火车站，准备挤晚上6.30分武广站那一车次。这一车次最方便，晚上八点左右到岳阳，每一位同学都可换乘上回各自家里的客车。可到了那里，左等右等，约定的同系隔壁班几个同乡却始终没来。但车不等人，我们没想太多，挤上了预定的车次，一路上依然欢歌笑语。由于那时通讯并不像如今一样畅通，直到下学期开学，我们才听到了一个噩耗，就在放假那天，就在隔壁班几个老乡赶到火车站后，就在第一时间送往火车站医院途中，一位男生心脏病发猝死。听说，当时班上所有同学都哭了，岳阳的几个女生哭得尤其伤心。后来，他的父母来到学校，捧着他的骨灰盒回家，一路不信，一路哽咽，一路憔悴，一路恍惚。班上所有人，再次痛哭一场。那位同学来自君山，姓谢。
忘不了，我们不仅是老乡，还是球友。乒乓球场，他戴着一幅眼镜，挥着一只藏胶拍，拉着弧圈球，无数次和我凶狠的搏战，难解难分之后，总要约好下一次比试。现在，这样的约定再也不会有了。漫天的哭声，让我听到了人生的第一次无常。
后来，很偶然的一次机会，我调到刚成立的君山新区工作。办完调任手续后，心底里第一个念头竟是去找到那位同学的父母，去看看他们。但很快，我又强行将这个念头压制下去。见了又能怎样，不过再次挑起刚刚平静的两位老人无尽的痛苦与思念。我悄悄放弃了这个念头，默默的祝福他的亲人。二十年来，这份祝福差不多成了我生命中的一道仪式。每每想起那一个假期，那一站车次，那一脸敦厚，那一双球拍，那一声约定，那一班哭泣，对于友情，我便会无比珍惜。
第三次是在大学毕业那年。确切的说，是在离校的那几天。因为等待分配联系工作单位等事宜，一番觥筹交错、依依不舍后，同学们萧萧斑马，纷纷挥手自兹。我也不例外，毕业聚会一散，便乘火车回到了岳阳。那天，正赶上暴雨连连，瞅着雨歇劲的那会儿，我赶往汽车站，挤上了回家的客车。运气还不错，居然碰上了一个几年未见的高中女生。尽管不在他乡，尽管同学期间交流甚少，却依然平添几分他乡遇故知的喜悦。
聊天在经过君山路段时被打断，其实是被再起的暴雨打断。司机提醒大家，只能慢点开，到站的时间会推迟。虽然不情愿，甚至略有抱怨，安全起见，绝大多数乘客还是给予了理解。在经过一段路边满地狼藉的地方时，司机更是将车微微停了下来。他指着路边断裂的一棵大树告诉我们，昨天，钱粮湖农场某位重要领导在从市里办事回家途中，就因为没及时减速，迎着暴风雨开快车，导致视线模糊，一头撞向了路边的大树，当场树断、车毁、人亡。
略一回忆，对那位领导居然还有一点印象。他不到四十岁，可谓前途无量。却仅仅因为一次无心的疏忽，便遭遇人生最惨痛的教训与灾难。接下来，在乘客们交头接耳中，我更是知道了那位领导更多的故事。他很优秀，很年轻，很得民心，很受认可。刚刚提拔到这个重要岗位，正踌躇满志，却来不及欢喜，就遭遇飞来横祸。乐与哀，转瞬之间。令人痛，更令人惜。满车的议论，让我听到了人生的第一出悲喜。
时隔多年，我一直谨记这件事。君山，在我只是游客，只是过客，只是来客时，便与她神交。一些与它有关的经历，不知不觉烙印在我的记忆里。每每想起那一天风雨，那一位领导，那一次疏忽，那一场车祸，那一棵断树，那一车叹息，对于法则，我便会无比敬畏。
