在我的故乡，有十月初一上坟的习俗。因为疫情几年没有回故乡了，思乡心切。当车驶入故乡的地界，心情越发激动了起来。看着车窗外的故乡，既熟悉又陌生。故乡每年都在发生着变化，路越来越宽，也越来越平整。这个季节的故乡，田野里除了绿油油的冬小麦是一道风景外，大地裸露出它的本色，准备迎接冬天的到来。
每次回故乡，我都会盼望着看到村里的那个老槐树。这次仓促中与它打了个照面，没能去和它说说话、抚摸一下它的沧桑和温度，留下些许的遗憾。透过车窗看到它老了，可是秋风里它依然是那样的挺拔，站成故乡的一道风景，护佑着村庄和在那里生活着的一代代故乡人。文化街、同德街、祥和街等具文雅风采的一条条街道的名字，从车窗闪过。故乡尽管变化很大，但它还是那么令人亲切。
车停在二叔老宅的门前，二叔刚巧从他的新宅大门里颤颤巍巍地走出来，我急忙下车搀扶住二叔。二叔的老宅与新宅不在同一条街上，呈斜对方向。时代在变化，故乡人也在变化。年轻人逃离了故乡到城市生活去了，村庄里的的房子好多呈空置状态，村庄变得冷冷清清。没有留在记忆中的村庄的那种浓浓的烟火气息，心中不免有些失落。
与二叔、二婶叔婶一阵寒暄后，我被二叔院子小菜园里的那些绿油油的蔬菜吸引，移步到院子里。二叔和二婶两位老人也来到小菜园，站在小菜园的边上，我的眼睛满是欢喜。几畦个个长势饱满的白菜，在秋阳下是那么美。绿油油的叶子、白润润的帮子，包裹着的嫩心偷偷向外张望。它们与我该是陌生的，一定是闻到了陌生人的味道了。而它旁边一畦嫰缕缕的香菜散发出它特有的馨香，借着风势直扑鼻翼，勾起我的食欲。叶子舒展着，随风摇曳，它们该是二叔小菜园里的最美舞者。回眸间，一畦胡萝卜令我激动不已。离开故乡几十年，我还是第一次又见到泥土里生长的胡萝卜。
“二叔，那是胡萝卜吧？”我怕我认错，又向二叔求证。
“对，那是胡萝卜，今年种得少，一会拔些出来带回去吃吧。”二婶倒是快人快语。
看着二叔小菜园里的那些蔬菜，不由得想起儿时我家院子里的小菜园，想起我的母亲。
“二叔、二婶，我们是来收秋的。”二叔和二婶把白菜、胡萝卜和香菜给我们装进袋子里，满满的袋子里不仅有装有秋天，也有二叔和二婶的爱。
每次回故乡，二叔和二婶总是张罗着拿些自家产的蔬菜、粮食、花生等。我们推脱不拿，他们总是不悦。两位老人年纪大了，腿脚不利索，打理菜园子也蛮辛苦。我们不忍心就那么心安理得地索取，可老人盛情难却，又怕伤了他们的一片好心，每次都是满载而归。刚把那些蔬菜装好，二叔转身看着咸菜缸，然后对我们说：“咸菜缸里有咸菜，再拿上点咸菜吧。”
我和妹妹都喜欢吃咸菜，这次我们都没有推诿。二叔揭开咸菜缸的那一刻，满满的一缸腌咸菜的味道扑面而来。萝卜、芥菜疙瘩、黄瓜腌制的咸菜们，个个沾满盐霜，跃跃欲试等着二叔那双粗糙的大手把它们拿出来。每天被盖在咸菜缸里，它们一定是渴望外面的世界呢。可是啊，外面的世界可是“人心险恶”的，或许还没等它们看清外面的世界，早已成了人类唇齿间的美味了。其实，即便是这样，它们也不会有任何怨言和悔意的。它们明明白白，它们该是大自然馈赠与故乡人的丰厚礼物。祖祖辈辈故乡人的咸菜缸里，都有爱的传承一直这样延续下去。故乡人腌制的咸菜，不仅是腌制了秋天，也腌制了生活。有滋有味的咸菜，让故乡人的舌尖上，有了期盼和回味。
回城路上，放在后备箱的那些蔬菜和咸菜，散发出它们特有的味道。想着多少年没吃过的腌黄瓜的味道，恨不得车速再快些，早早到家，有种渴望已在嘴里生津。
别看咸菜登不了大雅之堂，在故乡人的眼里，它们可是与他们的生活息息相关的一种“盐精”（就饭吃的咸菜）。记忆中，儿时家家户户，几乎一日三餐都有咸菜上桌。那个物资匮乏贫苦的年代，咸菜是故乡人餐桌上的主角。有的咸菜以其原材料和腌制方法不同，故乡人以敬畏之心，给它们各自加以命名。像用萝卜或是芥菜疙瘩加盐盐腌制成的咸菜，色泽发白叫白咸菜。加入酱缸里腌制成的咸菜，色泽红润叫红咸菜或是酱咸菜。这种咸菜有一股酱香气，味道比白咸菜好吃，有食欲。而把用盐腌制出的黄瓜，叫“咸菜瓜子”，它也是色泽发白。把在酱缸里腌制出的黄瓜叫“酱瓜子”，同样也是色泽红润，入口酱香扑鼻，是我的最爱。
那天晚饭，我特意煮了一碗玉米渣子粥，就着“咸菜瓜子”，仿佛回到了旧时光。等我再仔细在口中咂摸“咸菜瓜子”的味道时，才发现它与母亲当年腌制的味道还是有别的。不禁想起母亲，想起母亲的那口咸菜缸以及她腌制各种咸菜的情景和味道。
儿时，每年秋天家家户户都会腌咸菜。秋收时节，生产队不仅按工分和人口把粮食分到各家各户，也会把各种蔬菜按照粮食的分配方法分到村民手中。秋天，是收获的季节，也是一个忙碌的季节。田野里上演着收割盛事，庭院里家家户户的主妇们，各显神通腌制秋天。咸菜缸在秋阳里放着红光，大粒盐晶莹剔透，萝卜、芥菜疙瘩、雪里蕻、芹菜、辣椒、豆角等跃跃欲试，它们心里有各自的盘算，一年一度的群英荟萃即将上演。咸菜缸里的相逢，是它们心里的期盼。或许，它们早就等着那场约会呢。谁是谁的情人，自有它们各自的心里明了。
母亲擅长腌咸菜，她腌制的咸菜，总是咸淡恰到好处。秋阳散发出它特有的暖暖的味道，我们几个孩子也一起帮母亲打下手。涮咸菜缸、择菜、洗菜、晾去水分等准备工作，各有各的分工，一家人忙得不亦乐乎。咸菜缸似乎也等不及了，它张着大嘴竭力想把秋阳一口一口地吸进缸里，等待着它的子民入住。一切准备工作就绪，母亲先是在咸菜缸里铺上一层大粒盐，然后上面码放一层萝卜或是芥菜疙瘩等可以腌制的蔬菜，用力按实。依次类推，将所有要腌制的蔬菜都放到了咸菜缸里以后，上面再撒上一层大粒盐，倒入晾凉的开水。最后，把事先清洗干净的大石头放入咸菜缸内压住那些蔬菜，为的是以防它们淘气浮出水面。然后再将咸菜缸用旧铁锅或是老粗布封盖好，这样，母亲就用她灵性的手，将秋天的精灵们暂时封存起来。接下来一切交给时间，静待着咸菜缸里上演着一场爱情戏吧。
夜幕降临，一轮明月高悬，满天繁星眨着眼。咸菜缸里的蔬菜们，聚在漆黑的咸菜缸里不淡定了。开始躁动，你挤挤我，我碰碰它，当然它们不会忘记用力吸吮着盐份。偷偷互吻也是有的，吻错了也不会害羞，反正谁也看不清谁的脸。而那些被母亲放置到大酱缸里的芥菜疙瘩、萝卜和黄瓜等蔬菜，它们撒着欢在大酱缸里涌动，唯恐少吸一口大酱的香气。月亮爬上树梢，我喜欢悄悄地趴在咸菜缸的缸沿，听缸里的蔬菜们的窃窃私语声。
“我们啥时候可以出去啥太阳呀？”芥菜疙瘩是个急性子，嚷嚷着。
“你那么胖，盐份都没有进到你的心里去呢，你着啥急啊。”黄瓜仗着自己比芥菜疙瘩瘦，嘲笑它一番。
芹菜和辣椒忙着谈情说爱，才不会理会别人说什么呢。
它们各怀心事，时间给出了最好的答案。
当咸菜缸里的咸菜腌制好了的那一刻，一家人围坐在饭桌前，喝着玉米渣子粥、秫米粥，嚼着玉米饼子等，就着一碟脆生生的腌咸菜，唇齿留香。秋天，不经意间就被我们嚼成过往。而母亲秋天腌制的那一缸咸菜，到了来年春天也吃不完。那一刻，当我的目光触及窗外时，我仿佛看到一抹春晖就在不远处。
如今，随着人们生活水平的日益提高，老百姓的餐桌上有丰富多彩的美食慰籍他们的味蕾。人们也更加注重养生和营养，不管城市和乡村，咸菜不再成为人们餐桌上的主角。可是于我而言，最能唤醒我的味蕾，依然是它特有的味道。我是喜欢吃咸菜的，唯有它，才会让我的生活有滋有味。
