在陇东平原上，到处都是千沟万壑的山区，站在山巅上放眼四望，茫茫的天空下，横卧着几个古老的村庄。每当夕阳西下，那层层叠叠的山影，便将那一孔孔窑洞里冒出的袅袅炊烟，牛背上牧童幽幽的柳哨声，扯得好远好远。
在这片褐红色的的土地上，家家户户都背负着成片成片贫瘠的土地，农民们起早贪黑的耕种，常常收获的却只有汗水和泪水。这里是大西北的干旱地区，常年缺雨，地表无水，打一口老井也要几十米。农民们只有靠天吃饭，老天不下雨，便是颗粒无收了。即便是下了雨，也不能保证把粮食收回到家里，往往快到收获的季节，说不得那天就是一场冰雹，把农民们丰收的希望打的粉碎。
惊蛰已经过去，可是老天爷却连一点怜悯的心也没有。父亲在痴痴地遥望着碧蓝的天空，火红的太阳照在他那坚实的肩膀上，汗水从脸颊流了下来。牛娃知道他又在盼雨了……
耕种的时间到了，干燥的地面挖上一铁锹头深，都看不见一点湿黄土。本来早已是野草吐嫩芽儿的时节，而这里的草似乎还没从冬天醒过来，枯白的草根写满了倦意，没睡醒似的躺在土里，仿佛不知道春天已经来到。那沟壑纵横的村庄里，看不见人活动的气息，整个村庄仿佛死水一般沉寂。这儿的人们似乎已经习惯了这种贫困的生活，总是习惯站在一起闲聊。
这是一个一年四季都极度缺水的山区，雨水就是这片土地上的“天敌”。耕种的季节到了，农民们眼巴巴的望着天空，期盼着能降下一场透雨。可是老天似乎没有一点要下雨的意思，树枝上的绿叶仿佛也懒得舒展，不愿意吐发新叶。光秃秃的树枝在书写着过往历史的沧桑和生活的不易。
每当牛娃跟着父亲在地里平整土地的时候，他看着父亲抡起铁锹头一下一下地拍打着地里的大土疙瘩，那些坚硬的大土疙瘩就像石头一样，父亲每打破一个大土疙瘩都要费很大的劲。
这里的生活呆板而平淡，是很苦的。每天早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；每天黄昏，父亲的锄锨磕碰硬土块的声音溅出星星，惊起月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛着那银白的湾沟犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管父亲脸上的皱纹如一座座有沟有壑的山脉。
原野上的春日虽然依旧照着，但是气候还是有些寒冷。在地里干活的时候，风时常会在耳边刮过，呼呼的北风吹得地里的尘土到处乱飞，尘土常常会填进牛娃和他父亲的眼睛里。天气虽然有些寒冷，但牛娃父亲干活时，没干多久就会把外套脱掉，光着膀子使劲。每当这个时候，牛娃父亲的脸上、后背上早已浸满了汗液。
繁星点点的夜里，父亲总喜欢站在山岗上看星星，他站在黄土堆上，仰望苍穹，仿佛就是那个数星星的孩子，但牛娃知道父亲看的不是星星，是在乞求上苍能够早点落下一场透雨。要不然今年怕是要喝西北风了，种子种不到地里，就连希望都没了。每每看到父亲那双痴痴的仰望星空的眼，牛娃心里总会闪过一丝的悲凉，一种难以言状的心情，不知道该让他怎么去诉说。
牛娃的父亲，不但身材高大，肩膀也很粗壮，黝黑的脸膛上闪烁着坚韧油亮的光。他不但是全家的顶梁柱，也是庄子里干农活的一把好手，干活时常年打着赤脚，脚板上磨起了一层厚厚的老茧，风里来雨里去从没有看见他鄒过眉头。但这次牛娃担心父亲怕是真的熬不过去了，他成天蹲在干瘪的田间地头，一言不发，两眼直勾勾的仰望着蓝天，眼眶里含着祈求的泪水。
也许是父亲多日的感念感化了上苍，老天爷终于下雨了。一连串的雨点从屋檐下垂成了直线流了下来，父亲凝望着飘雨的窗外，他久久都不愿意离开视线。雨下了一天一夜，半夜里父亲听着窗外淅淅沥沥的雨水声，高兴的哼起了家乡的小调，翻来覆去的折腾着。他在极度兴奋中失眠了，几乎一晚上都没有睡个好觉。
天亮以后，雨点小了许多，天刚一放晴，父亲就拉着牛娃要去地里看看，看雨下透了没有，什么时候可以耕种。刚到地里，父亲就用铁锹挖了一铁锹的土，翻开一开，土已经由原来的黄白色变成了现在的湿黄色。
父亲踩着脚下雨后松软的土地，一踩一个深深的脚印，他看着身后的脚印，脸上露出了一丝久违的笑意。牛娃看着父亲的笑脸，心中也有了一丝的欣慰，就连雨后的天空也挂起了美丽的彩虹。
———–写在《我的黄土地》
