【一】
已然是立秋了，夏的燥热依旧在空气里蔓延，风中淡淡的花粉味，缱绻着江南的小镇。
我坐在车子里，静静地望窗外飞驰而过的风景。儿子依靠着他父亲的肩膀，低着头默默地想着心思。唠叨的话说多了，怕引起儿子的反感，我和外子默契般地都三缄其口。
儿子的自理能力一直都很差，这次外出读书，虽然我们心里有万般的不舍，但是我们还是义无返顾地决定让他锻炼锻炼。钢铁只有扔进火中，经历过烈火的锤炼，方能成形。儿子娇嫩得就像刚从鸡蛋壳里剥出来，他渴望着一个崭新的世界，但又惧怕着暴风骤雨的洗涤。
公路两旁，一垄垄的稻田掠过车窗，碧绿的稻子抽着新嫩的穗儿。苍翠的甘蔗地里，甘蔗长长的叶子，舒展在风里，烈烈作响。柿子树上硕大的果实，日趋渐红，宛如一个个小灯笼挂在树枝。
一路的风景，一路的心事。
我忧虑地望着儿子，欲言又止。
突然，窗外一抹紫色的云霞远远地映入我们的眼帘。
木槿花。
是的，开在秋天最后的木槿花。木槿在老家是一种低贱的植物。它不需要刻意地栽种，在春季里用剪刀剪下枝桠，随意地扦插在泥土里，它就会自顾自地循序渐长。木槿花的生命力极其的旺盛，它像蒲公英的种子，无论是贫瘠的土地，抑或是偏僻的山疙瘩，种子飞落在哪里，哪里便是它生长的地方。只要一点夏的风讯，木槿花便会开在陌上，田埂地头。紫红色的花朵在风中顾盼生姿。像花瓣一样俏丽的枝叶，摇曳着夏、秋两季的烂漫。紫色的花瓣，柔软如金丝绒。在花朵的背后，一层细细的绒毛，在阳光下，熠熠闪耀着一圈圈的淡淡的光晕。木槿花储存着浓浓的两季情愫，堆锦簇绣，纤霞霏霏，从夏天到秋天，绽放着无尽的温柔与美丽。
【二】
十几年前的八月，我中考落榜。
我一人躲在后山的桃林，黯然伤神。那一刻，我觉得我的天塌下来了。我的人生极其的黑暗，我看不到未来的一丝丝光明。十五岁的我过早地尝尽了“天凉好个秋”的个中滋味。
90年代的农村，中专落榜，意味着读书时代划上句号。有多少同龄人卷铺盖，和许许多多的村人一同下地干农活，然后等着媒人上门，结婚生子，过着永恒不变的主妇生活。我不想这样的生活，父母也不愿意我重蹈他们的覆辙。母亲四处张罗着我的工作，父亲整天皱着眉毛，闷着头抽烟。我的落榜，彻底地打乱了他们的计划。
那时候，在学校里，老师经常说我是“墙内开花，墙外香”。我十四岁在市报刊发表文章，作文在学校一直是同学们的范文。每一次学校的比赛，都少不了我。我是大家眼中的“才女”。班主任和各科老师都和我的父亲担保，我一定能考取中专。可就是这样一个种子选手，居然落榜了。
我欲哭无泪，我知道自己是败在了整天胡乱涂鸦上，在最后冲刺的时候，我洋洋得意地忽视了学科知识。
我不想面对家人，不想面对我身边熟悉的每一个人。我的自信受到严重的打击，我决定离开小镇，去投奔浙江的二姨。
我把自己的压岁钱一起从箱底搜罗出来，简单地收拾了行囊，趁着家人不在，我留了一张纸条，独自踏上了去浙江的路程。
我先在小镇的车站搭上公共汽车，去县城坐火车。
在县城，我买好火车票，一人孤单地检票出车站。
火车“咣当，咣当”地启动了。嘈杂的轰鸣声，让我的心底涌起了悔意和害怕。我坐在车厢里，看见家乡渐行渐远，我的泪水哗哗地肆意流淌。车厢里热气腾腾，每个人散发的汗液味与各色各样的气息混杂在一起，熏得我头晕晕的。我默默地靠在车窗旁，望着窗外的山与稻田被火车远远地抛在车后。
花灯初上，我又累又饿在浙江衢州火车站下车。在偌大的衢州车站，我站在熙熙囔囔的人流中，一瞬间突然顿悟。人真是一个奇怪的矛盾体，一个纠结了许多天的问题，我始终郁郁不得解。而在那个瞬间，团转的心，突然如同小僧开窍。在那个陌生的城市，人流如海，我感觉到了自己的渺小，在天地万物面前，我不过是一粒轻微的尘埃而已。在茫茫人海里，谁还能认识那个骄傲的我呢？天地幽幽，物序流转。人生有限，自然永恒。
我要回家，这种渴望不允许我一刻的犹豫。我毅然决然，转身又走进站台，补了一张回家的火车票。
回到家里，家里闹哄哄的，乱成一团。那个年代，手机还没有普遍使用，父母根本无法联络到我。当我疲惫地站在家门口，父母惊喜万分。母亲流着泪，不停地呼唤着我的名字。才不过两天的时间，父母的白发又增加了许多。我望着父亲满脸的皱纹，一字一句地说：我要读书，我要继续做一个优等生。
家里筹备着我去读高中。高中离老家近一百里路。从小，我的身子比较羸弱，父母对于我的远行，都有些担忧。临近开学的头一天早晨，父亲带去桃园，桃园下的荷塘边，木槿花热烈地绽放。父亲指着木槿花说：青儿，还记得春天我们一起扦插木槿吗？
我怎么会忘记呢？
三月的木槿，旁逸斜出许多细小的枝条，父亲用剪刀剪下枝桠，我把一枝枝木槿扦插在池塘边。几个月过去了，木槿繁花似锦，纤弱的主干，错落有致。风过，树叶扑簌，花朵欢快地摇摆着。木槿旁边的一棵玉兰花，是父亲从院子里移栽而来的。或许是父亲疏忽了对它的呵护和照顾，长得病恹恹的，细脚伶仃，没有一丝精神气。
父亲背对着我，语重心长地说；我不想你做白玉兰，我只想你做一棵普通的木槿，无论身在哪里，都能顽强地快乐生长。活出自己的身段，自己的姿态。
如果没有浙江那次远行，父亲此时的话，我不一定能听进心里去。但是我经历了一次蚀骨般的疼痛，父亲的话，我深深地牢记在心。从此，不管山长水远，不管尘世的牵绊，我都要如同木槿平平淡淡地，快乐地活出自己的姿态。
【三】
我望着坐在身边的儿子，心里满溢出无限的爱意。我也要学着父亲，把那句话，真诚地送给儿子。不论身处何地，简单而快乐，才是活着幸福的姿态。
我的父亲没有留给我太多的物质，但是他留给我的精神财富却是令我一辈子受益匪浅。我希望我的儿子也能如我一样，永远以一棵木槿站立的姿态，快乐而顽强地生活着。
我恍惚看见，老家的木槿花一朵朵，一树树，扑面而来。紫色的云霞，铺天盖地地铺满了我的心房。
