“春江水暖鸭先知。”金粉半零星的早春，江南的河水逐渐地温暖，鸭子游戏其中。岸边的依依烟柳，引来了黑色的闪电——燕子。
燕子在江南是寻常物，每一年的三月，燕子就会从北方飞回来，衔着干草落户到农家的屋檐下。燕子在老家，象征着吉祥与财富。三月的农家大门四通八达地敞开着，村民们筹划着迎接燕子进门。农家大门敞开着，一缕春风温暖的铺开了一路的绿意与芬芳。燕子循着这条温暖的空中之路，吹绿了庭前屋后的杨柳，吹红了桃花。燕子进哪家的农屋，那家老老少少必定是欢天喜地地开着一扇小窗，为燕子飞进飞出留着门儿。小时候，家里经常有燕子入驻梁间的屋檐下，燕子忙不停地筑巢，鸟屎落到满厅堂皆是。尽管如此，家里谁也不敢捅了燕巢，赶走燕子。父亲像所有的村民一样迷信燕子，他虔诚地在燕巢下面搭建了一块小木板。常年累月的，木板上堆积了厚厚的一层干鸟粪，一向爱干净的父亲严禁母亲打扫，他笃信“财不出窝”，燕子的鸟屎在父亲的眼里俨然是一堆财富与好的运气。
燕子南来北往，村中病了一冬的老人，熬到了春暖花开，盖着绒毛毯子，躺着摇椅里，晒着惬意的阳光，听着屋檐下燕子的呢喃，生的欢喜与踏实充溢在心底。相携一生的阿婆阿公，顶着一头白发，在燕巢下低低地聊天，燕子盘绕在他们的头上。——谁知相思老，玄鬓白发生。
村后晒谷场有一个仓库，每一年燕子南迁，仓库的屋檐下高高低低排满了燕子的鸟巢。紧挨着仓库的旁边有一个小小的土墙屋，土墙屋低矮，像极了燕子的鸟巢，粗糙简陋。拐子周住在这间土墙屋已经有了好些年，推门进去，墙上剥落了许多粉尘，靠灶膛的那面墙，柴火熏得乌黑，如同一块墨。自从拐子周的父母老去后，拐子周就被狠心的兄嫂赶出了家门，一人独居在此。拐子周，七八岁时生了一场脑膜炎，打针坏掉了一条腿，走路一瘸一瘸的，因为姓周，大家称其为拐子周，久而久之，他的大名反而淡忘了。拐子周高高瘦瘦，皮肤白皙，长得秀气，读过几年小学，极其的聪明，他无师自通，学会了画画，特别是画鸟。他画的燕子栩栩如生，呼之即出。他的院子里种满了花草，一年四季，芳香馥郁。院子中央常常撒着一些谷子，喂养着那些觅不到食的小鸟。儿时，每每路过他的房子，总能看到他趴在床上，一笔一划地照着画院子里“咕咕”叫的小鸟。拐子周一生未曾娶亲。听母亲说，拐子周原来喜欢村里的一个姑娘，那个姑娘也爱着拐子周。姑娘家境贫穷，三十多岁的哥哥娶不到媳妇。姑娘的母亲便用女儿换了一个媳妇进门。结婚那天，姑娘的眼泪流成河，拐子周站在村前的老樟树下目送姑娘的花轿出村到半夜。从此以后，爱笑的拐子周沉默寡言，整天除了画画还是画画。
四月，燕子在仓库的屋檐下完成了繁衍的使命。一只只雏燕在鸟巢里“唧唧喳喳”地叫着，老燕子每天忙碌着，可是依然顾不上小燕子的吃食。拐子周每天早起，他像燕子的母亲一样，精心地呵护着这群雏燕。小燕子的嘶叫声，一点点地撕裂了他的心。他难过地望着那些小燕子。第二天早上，拐子周拖着瘸腿，一步一挪地下田间。在密草丛生的阡陌上，有着许多燕子爱吃的蚂蚱。拐子周把抓回来的蚂蚱细心地剔去足部，一摇一晃地爬上梯子，把蚂蚱放进鸟巢里，巢里的小燕子张着小嘴快乐地瞅瞅叫。
仓库的后面是个荒废的桑葚地，杂草密集。狗尾巴草恣意地摇曳，紫薇花宿醉未醒地绽放，许许多多不知名的花草茂盛地生长着。草丛间，经常有蛇鼠窜。小时候，桑葚成熟的季节，小伙伴们怎么也邀约不了我进那片林子。蒲松龄笔下的鬼怪故事一直影响着我，生性胆小的我每每走过那片林子，战战兢兢地老是担心林子里冒出鬼怪之类的东西。
这一天，拐子周早早地熄灯睡觉。半夜，他听见巢中的燕子不住地叫唤着。拐子周艰难地爬下床，他摸摸索索找到火柴，点燃油灯。拐子周提着灯，推开屋门，站在门前，他吓得差点扔掉手中的油灯。一条碗口大的蛇至桑葚地里爬过来，匍匐在墙上，伸着长长的舌头，嘴里吐着“呼呼”的热气。拐子周不由得倒吸一口冷气；燕子一般喜欢夜飞，巢中的老燕子必定是趁着夜色出去觅食，而留下一群无助的雏燕在家。眼看着，蛇离鸟巢愈来愈近，拐子周的一颗心提到嗓子上，他急中生智，毅然绝然地脱下自己的衣裳，倒出油灯里的煤油，用脚下的一根长木棍缠住衣裳。火‘轰“地烧着了衣服，拐子周挑着木棍，走到墙边驱赶着蛇。蛇是最怕火的动物，它张扬舞爪地向拐子周吐了吐舌头，灰溜溜地逃走了。
第二天，村里人都知道这件事，心有余悸地问拐子周；你当时就不怕蛇吗？拐子周笑着说；我害怕，可是那群小燕子更怕。村民们都笑话拐子周是真的傻了，分不清自己是人还是燕子了。
五月，鸟巢里的雏燕粉嫩粉嫩的身上长出了黑溜溜的羽毛，嘴边上还有一圈淡淡的黄色。它们学着老燕子，扑棱棱地从窝里飞到院子里梧桐树树枝上，然后飞到屋外的电线杆上。最妙的是傍晚，细细的电线杆上停满了黑色的精灵，像五弦曲谱，弹奏着最真实最生活的琴弦。暮色四合，燕子低低地盘旋在空中，老燕子带着小燕子，一口草，一口泥，继续筑着它们的鸟巢。
六月，小燕子的翅膀坚硬了，矫健的身影在村子里四处飞着。拐子周却再也看不到了。那个心爱的姑娘在进城务工的路上不幸遇到车祸，猝然离去。拐子周的生活彻底地失去了重心，他躺在床上，不吃不喝，呆呆地望着窗外的鸟巢，微笑着走了。一屋子的画，随着风零乱地飞舞着。村人唏嘘着，叹息着。那个姑娘的名字就叫做燕子。燕子是双飞双宿的鸟儿，单燕岂能苟且存活？
不知什么时候，村里的人们学会了燕子的迁徙，正月里跟随打工潮外出，年底才一个个背囊鼓鼓的回到村里。村里的高楼大厦，越来越多了，只是村子愈发的寂寞了。南来的燕子在光滑坚挺的水泥墙上再也找不到筑巢的地方。村民们习惯了紧闭大门，燕子越飞越远了。年复一年，燕子留在记忆里飞翔着，还有拐子周的模样伴随着燕子的呢喃，一起慢慢地模糊，尔后慢慢地消失在朦胧的悲伤之中。
