每个人的旅行，都具备特定的目的性。欣赏某个地域独特的景致、体验风俗，品尝美食。享受和放松，是平常人旅行的简单意愿。也有人试图通过旅行，达到逃避和疗伤的效果。不管出于何种目的，踏上旅程的那一刻，你在寻找更好的自己。
飞机突破云层，扶摇直上，瞬间的颠簸感带给人本能的不安。深谷和村落，云朵和城市，河流及人群，地面上所有赖以存在的标志物，从高处俯瞰，便有一种迅速抹杀和渺视的感觉。在云上，所有的思绪可以暂时脱离常轨，在太空间做漫无目的的浮游。空姐的睫毛和包臀，餐车上的饭盒和饮料，机窗外的云絮，旅行杂志，长达两个半小时的飞行，这些景物是眼目游离的重心。
抵达首都机场时，天空有雨，云层灰暗。接机的司机是个北方男孩，瘦高寡言，不擅交流，言语间透出十足的本分和诚实。这些性格在接下来的几日游玩接送陪同中，具体且充分地体现出来。腼腆的人在某种程度上缺乏自信，举止略显得顾此失彼。他是京城外人，对景点线路不甚熟稔，常会犯些重复的小错误。拘谨和腼腆也迅速获得我们的信任和好感。
旅行中不可避免结识的人，虽只是短暂的交流，彼此留下深刻的印象。饭局上从善如流的部门经理是个东北小伙子，也是认识的第一个满族人。讲他初到北京的奋斗，租处为由二十平米单间隔成几格五六平米空间的其中一格，木板隔音，几个格子间彼此的声响清晰交混，邻室的洗脸刷牙声，穿衣琐事声，声声入耳，无关国事，家事，却是自己活生生的尴尬生计事。生存的压力和紧张使人无所顾忌，包括隐私本能的害羞，渐渐变成一种淡漠的无所谓。十年后，他成为一个部门经理，有北京姑娘与之恋爱，开始着手购房，准备结婚。新房是按揭贷款购置的，七八十平米，在六环。语锋一转，微扬的唇笑间，颇为踌躇满志。
接待方龙总年近四十，年轻有为，创业成功人士。丰厚的资产，生活此刻呈现出富足，安稳，追求物质和精神的同等丰足平衡的满足。刚参加完一个戈壁生存活动。背包逆风跑步十六公里，食物和水自备，途中自理，一律不准借用，否则视为违规。遮天盖地漫扬的沙尘暴，呼啸刺面的西北方，沉重的背包，长途的奔跑跋涉。饥饿，危险，困顿，挑战自我的考验。生了二胎，一个六岁女孩，一个两岁男孩，分别被送入国际语言学校，要求掌握流利的英语，准备移民加拿大。侃侃而谈是大多成功人士的优点和特征，在人群里显著且淡定。语言收放自如，具备关注别人表情的敏锐性。为了拉近距离，话题定位在家常和家世的坦诚陈述中。倾听者往往可以从话语的滑痕中，或多或少吸纳一定的经验和警示。特定环境中结识的特定人物，大多是短暂交汇后，彼此遗忘。接触过留下的痕迹，会及时提醒当下的发生，是以后生活中偶尔记忆的凭据。
三个不同层次的人。三种不同的生存心态。在京城，在类似的城市里，这三者都是构建发展的必备元素。作为旅人的角色，以安然若素的旁观身份，完成一次理性的探索。同时，也照见此时的自己，正在行走。行走，旅行，在获取感知的同时，也为寻找更好的自己。
京城的景物，大多以雄奇的建筑为胜，波澜壮阔的历史为背景。单纯以好看二字为欣赏标准，有肤浅之见。它们具有国内其它任何城市模仿不出的内涵和气韵。眼目所及之处，带给内心的，除了震撼还是震撼，除了感叹还是感叹，除了自豪还是自豪。这是龙脉所在之地，是中华民族历史文化的精髓，是普通国人瞻仰后久久难以平静的中脉呼吸。无论在故宫或天安门城楼，颐和园或长城等，你所感受到的，是中国人的骄傲。从早到晚络绎不绝的游客，终日不休的喧嚣闹腾，渲染着京城旅游辉煌不败的壮阔。
时为六月，暑期未至，旅游旺季未达，炎热和喧闹已是京城的主题。和女儿散步在胡同里，看路边喝酸奶的闲客，以及小门店里稀奇古怪的摆设供卖。好几次来京城，并未如此轻松地漫步于街巷里，大多是随团或随人走马观花的看景。此次目的是陪伴八十岁的老人赴京观光，照顾引领，任务繁重。忙里偷闲的漫步，京城的城楼和路边的花朵，环路上呼啸的热气，高架桥下川流不息的车行。朗朗的阳光照射在昆明湖上，湖上泛舟稀少，游客大多挤簇在长廊间，拍照，吃东西，或匆忙，或闲适。有男子推着轮椅老人轻缓而过，男子的面目沉毅，老人眼目清和，他的目光久久凝望昆明湖，偶尔对视人群。拥挤中露出的亮色和温暖，使我长时间目送他们离去。
八达岭长城，明长城最具代表性的一段。登上它时，视线范围不仅仅停留在城砖和墙垛间，极目远眺，思绪在崇山峻岭间蜿蜒盘旋。此刻，蓝天白云，岭上林木碧翠清幽，与绵延不绝的城墙浑然一体，显露一种端庄大气。塞外野草萋萋，自古关塞战乱漫漶。长城是历史的，它只和历史血肉相联，其余便是冷冰冰的坚硬石块。尖锐、笃实、刚毅。这些具有一定硬质的形容词皆可重复覆盖其上。若干年代后，它终是孤独的承受着，倾听者，无数行者纷沓而至，曾经的沧桑和创伤渗透至砖块罅隙处的晦暗深处，任凭风化，剥蚀，灰吹，坚持着一语不发。长城是苦难的。苦难的人登上长城，会感觉雄阔，释放，豁然开朗。这座古老恢宏的城墙，不再与军事相联，它用自己独特的身躯，对所有慕名而至的人，挺起的，是一种激励。
下榻处在北二环德胜门的一家国际品牌酒店。室内纱帘垂幔，丰子恺的挂画，现代意识的干枝插瓶，卫浴条件丰富。住处附近有几处高架，夜里风大，车子呼啸而去。计划夜里去三里屯或什刹海，因放心不下老人，遂果决地将念头放弃。耳边不断回旋汪峰的歌，《北京北京》。汪峰其人，一向不甚喜欢。有人告诉我，歌好听就可以，不要盲目去探究那些顶着光环的明星们的私生活。褪去光环的人，都会袒露其粗糙和丑陋的方方面面。我想起这首歌时，大抵和汪峰无关，某个瞬间，脑海浮露的是《一仆二主》里喝醉酒的闫妮，在北京夜里的某个高架上，趔趄着发酒疯，高唱这首歌。迷茫、伤感、疼痛、发泄般的吼出荒腔走板的歌调，将男主角张嘉译折腾得束手无策。爱情，仅仅是有缘分的人之间的故事。与物质并无多大关系。有时候，我们需要简单的精神慰藉，来抗衡流年似水。
清晨五时余，盛烈的阳光透过纱帘照在柔软的地毯上，手臂和脸与室内残余的冷气轻轻摩擦，饱满的愉悦具有跃动性，似单纯的音符充盈漱洗的每个举止中，衔接流畅，这是美好的表达。
