在城里，吃什么都没了胃口，一日三餐的饭香味不知跑到哪儿去了，心中便惦念起家乡的地锅菜。我越想越觉得，都市生活万不可缺少这一口。第二天，就找人在院子里支起了地锅。
我买了一口铁锅，找了一些干柴，还在地锅旁放置了一口大水缸，连烧地锅坐的小马扎，也是请邻居新做的。一应俱全之后，妻子来了精神头，一大早就赶到集市，买了几条活鱼放进水缸。临近中午，妻子忙开了，她一边忙，一边唱着《我们的日子》，声调一会儿上扬，一会儿清脆欢快，歌唱完了，鱼也杀好了。我像个小孩童，又是蹦又是跳，一跃来到地锅旁，我们开始做地锅鱼了。要说做地锅鱼，还得我掌勺，妻子是城里人，连地锅都没见过，怎能把地锅鱼做好？她站在一边，只看不动手，到时候只管吃就成。
我爆香葱姜蒜，炸好汤汁，麻利地放入宰好的鱼。这最后一个环节，就显得很特别。做这道菜，不用单独蒸馒头，简单活好面，弄成拳头大小的面饼，沿锅沿贴上一圈，盖上锅盖，就继续烧火。柴火“噼里啪啦”地响，一会儿“咕嘟咕嘟”的声音从锅里冒出来。妻子站在一边和我逗乐，在笑声中这顿地锅饭做好了。看上去，那贴在锅沿上的面饼，像一只只老鳖趴在河沿上，这吃法，家乡人形象地称作“老鳖靠河沿”。地锅鱼端上餐桌，黄澄澄的地锅饼盛在盘子里，妻子伸手就去拿。先是放在鼻子上闻了闻，然后点点头，说，连这饼都是香的。全家人吃了一顿色香味俱佳的地锅鱼，妻子尝到了甜头，说下次要做地锅鸡。话还没说完，就被我打断了，我摆摆手，慢条斯理地说，比起家乡的地锅鱼，还差得太远呢。这城里，怎能做出地道的乡土味？
转眼到了周末，妻子去商场买了两身新衣服和一大包营养品，说要回乡下看望母亲。我心里嘀咕道，不是念着老家的地锅菜吧。到了乡下老家，母亲正在厨房烧地锅，二话没说，妻子径直冲到厨房里，非要帮母亲填柴禾。一看母亲正在做地锅鱼，妻子一高兴，竟大把大把把柴禾送进灶膛里，火苗一下子给压灭了，滚滚浓烟冒出来，呛得妻子赶忙跑出了厨房。母亲心疼地递过去一条湿毛巾，我忍不住哈哈大笑起来，取笑道，你一个城里人，怎会烧地锅，其中的学问大着呢。
开饭啦，母亲给我们每人盛了一碗地锅鱼。妻子刚吃一口就大声夸赞道，这乡下的地锅鱼咋这么好吃呢！看着惊讶万分的妻子，我一脸严肃地解释道，这地锅鱼的做法，城市和乡下的水土不同先不说，这烧柴也有讲究。城里人做地锅鱼，烧的是干木柴，火势大，而乡下则是麦秸、玉米杆和干豆棵，怎会一样呢？
一回到城里，我满脑子都是乡下母亲做的地锅鱼，感觉乡下生活虽简朴，却埋藏着真味道。妻子贴在我耳边，低语道，过几天干脆把咱妈叫过来住，把乡下的柴禾也带些来。
