小时候陪父辈们住在山林里种药材，一年四季，大人们在漫长的时光里等待着药材的丰收时节。而我和小伙伴则在林子里游荡，活像一群野猴儿，所幸山林里有很多趣事，四季都不缺新篇，那是一段融入自然的快乐时光。
在经历了漫长的寒冬后，这片山林又活了过来，阳光洒在山涧的树梢上，温暖的风从远处携来劲草破土后特有的清香。那些调皮的猴子仿佛永远要争个第一，一旦嗅到一丝暖意，便会成群结队地回到这里，在丛林中蹦蹦跳跳，猛地发出一阵厮打声。几只刚出生的猴宝宝紧紧地抓着妈妈那棕褐色的毛发，好奇的大眼睛四处乱转，像是要把整个世界装进那睁圆的眼帘。那些吵闹的鸟儿也不甘示弱，它们吹着口哨，大声叫喊着春天到了，春天到了。
沉睡在地底的笋子知道时间到了，温暖的阳光、新鲜的空气、湛蓝的天空在召唤着它们，春天在召唤着它们。这是一个绵雨过后的清晨，竹林里雾气弥漫，有些阴森。不远处，一只野鸡正在觅食，她的孩子们步履阑珊地跟在身后，几只早早冒出地面的笋子已经遭了秧，它们被这经验老道的食客翻了个底朝天，那些包在最深处的笋肉，是山林赐给初春食客们的美味。一只大胖笋子悄悄地探出脑袋，一阵清风拂过它的头顶，空气湿润，竹林里杯盘狼藉，看着那些叽叽喳喳的小鸡和鸡妈妈熟练的动作，它不由得打了个寒战。祝你好运，笋子先生。
盛夏的山林更加热闹，聒噪的知了日日夜夜地叫嚷着，林子里的青蛙和蛐蛐儿也想凑个热闹，那些白日里根本无处可寻的娃娃鸡和猫头鹰也不甘示弱，于是高音和低音交相辉映，合奏与独唱连绵不绝，一场长达半年的演唱会浑然天成。那些活泼的意图求偶的雄性小山雀上蹿下跳，欲用或优美或华丽或夸张的舞姿，博取雌性的青睐，它们也沾了这场演唱会的光，不多时便携着爱侣比翼双飞了。等着吧，再过不久林子里又会多出许多小生命，它们都是山林的传承者，一群吵闹却可爱的小精灵。
深秋，树叶掉了一地，成熟的坚果藏在金黄的叶子下，等待着来年的春天。羞涩的松鼠拖着大尾巴，在树梢间来回穿梭着，它们总是藏头露尾，生怕被人发现。成熟的松果重重地摔在地上，清脆的声音吸引来一只金花松鼠，它小心翼翼地靠近，娴熟地剥开松塔，那些清香的松子足以让它美餐一顿。在寒冬来临之前，它要忙着让自己的体重暴涨三分之一，并且藏好过冬的储备粮，毫无疑问这是一项大工程。猴群已经迁徙了，小型的飞禽已经不见踪影，山脚已显凉意，山上更是寒霜刺骨，亚热带的动物需要温暖的阳光。冬天就要来了。
秋与冬交替的时候，夜里已不见小动物的叫声，野猪们还没离开，它们敏捷地在崎岖的山林里奔跑着，在落叶堆里撒欢，凛冬饿不到这些狡猾的家伙，只要山林在，它们总有办法吃饱喝足。这是冬猎的季节，那些苦练了一年本领的猎犬们开始躁动起来，一头漆黑的野猪被追赶得饥困交加，它渴望着来年的春天，期待着夏日美味的松茸……它想要活命，它的眼神开始坚定起来，摆出要拼个你死我活的架势。林子里猪与狗的叫声混在一起，一场大战即将拉开序幕，这注定是个悲壮的故事！如今冬猎已经被禁止了，家乡的人们越来越重视生态保护，现在每年冬季家家户户都要轮番到深山里巡山，专门防着那些冬季生火野炊的人和残忍的偷猎贼们。那些冬天还留在林子里的生灵们，再也不用担惊受怕，仿佛天空也更加明朗了，天上的云像鸟像猪，像那些在这片山林里被人们猎杀殆尽的豺狼虎豹，也许这是寒冬的大山给那些亡灵的悼念。
冬季，夜空下的山脊批着一层银灰色的衣裳，枯树枝断落的声音敲击着山谷，阵阵清脆的回声和夜空中闪烁的星星是这冬夜里的主旋律。那些做好了过冬准备的小动物们，偶尔出门晒晒太阳，经过一番折腾后深埋地底的种子也安静下来，等待春雨的招呼和盛夏的洗礼。山林里，那些往日欢快的溪流归于平静了，厚厚的冰层与树枝上的冰晶在冬日的阳光里闪着耀眼的光芒。静静等候吧，山顶即将白雪皑皑，那是山林冬季的全貌。远远看去，大山就像一个仰望星空的白发老翁，从羞涩的初春、活泼的盛夏、丰收的金秋一路走来，恰似一个人的一生。
