老家的院子是成都平原一处普通的农家院。院子没有围墙，过去只在四围种上竹子，以竹子为界与田埂、小道分出界线，向内算是自家院坝。院内正对龙门儿的茅屋是堂屋，左右两边两排茅屋分别是大舅和幺舅与外公外婆的住房，房子围起来的院坝两家共用，院子前后各有一小块自留地。后来大舅一家搬去城里，外公外婆就和幺舅一起过。
土地，是农民安身立命的根本，有了土地可以栽种、收获，可以养活一家老小。母亲说，她小时候家里穷，一月中总有靠借贷过日子的几天。四姨出生那年家里分了田，有了土地，就有了希望。外公外婆是勤劳的人，投入劳动换取全家的衣食，外婆常说，力气是用不完的，不要惜力。外婆的小拇指有一点伤残，她说：是用小车推红薯藤时，车太重，翻了压坏的。他们用最大的诚敬换得土地给予的报偿。
忙碌的农民，难有仰望天空痴人说梦的闲暇，穹苍渺远，难以捉摸。唯脚下的大地，坚实可亲。外公是从广东迁居而来的客家人，为了在新居地站稳脚跟，更是脚踏实地，专心侍弄土地。在田畴交错处，阡陌纵横间，用心血建立家园。老家的院子是从土地里长出来的，翠竹围起的院子里，茅屋的材料是竹子、稻草、泥土，住在里面就住在土地和植物的怀抱。院内鸡鸣虫叫，院外秧苗茁壮，蛙声一片。土地上欢畅着所有生灵，田边的野草可以养猪，秧田里的水草让鸭子吃个饱，落叶遮盖着虫子是小鸡的早餐。更别说扎根土壤的种子，从土里钻出来开出美丽的花朵结成肥硕的子实，田边的猪鼻拱、艾草，从浸着油的地里拱出来时全都水灵灵的，让人欢喜。
母亲常赞叹幺舅能干，说他虽然没读太多的书，可做什么事都用心。大舅搬走后，幺舅种着庄稼、料理着自家房前屋后的地。家里的竹子拔节生长时，自留地里的蔬菜、前院的腊梅、兰花、铁树，后院的橘、橙、柚子，也长势喜人。植物在他手里有了灵气一样，种什么都成活。看着城里一株枝丫旁逸斜生、花朵杂乱无章的梅花，母亲总拿幺舅的腊梅比较：幺舅的腊梅多好。枝型漂亮、香气醇浓。这株梅没管理好。我说：城里人是种着玩，哪像幺舅那么细致地养着腊梅。农民把地里生长的植物当作最美好的事物，当作是最亲的朋友。健壮的植物也是农民的精气神。有一段时间，兰花被人炒作得特别厉害，幺舅的兰花养得漂亮，有人劝说幺舅养点稀有品种兰花可以卖得好价钱，幺舅只是笑笑，如常照料所有的花木藤萝。院子里花木繁盛，兰花金银花腊梅应季而开，生命蓬勃。
老家的亲人从母亲那一辈就开始走出乡村，去寻求新的生存土地，开枝散叶。
游子对故乡的依恋如同植物扎根土地。归来时，老家慢慢在变老，逐渐改变着模样，稻浪消失了、翠竹死亡了、田地枯瘦了，据说老家最终也会按规划搬迁，搬到城里人一样的高楼里。在变得促狭的院子里，幺舅和幺舅母还是一如最初在有限的土地上种上各种花卉、植物，老院依旧是如生命一样的存在。一年春节回去，发现爬上屋顶的藤蔓上结满了深颜色的豆荚，舅母说是紫藤的种子。剥开豆荚，籽粒黝黑坚硬。花季没有时间回去，我在表妹的照片里看见了紫色的繁花，深深浅浅的一串串紫花如瀑布倾泻，开得如烟如霞。这是我冬日见到的紫藤？深褐色干枯的枝，带着皱巴巴的皮，植根已然贫瘠的土地，坚韧的攀援而上。用全部的力量熬过寒冬，竟然绽放出近乎奢侈的美丽。每一朵花都是向上力量的见证，满树的生命力呈献给大地一个丰满的灵魂。
去年夏天，我陪母亲和琪去桂湖公园游玩，有幸见到了百年紫藤。公园正门内两侧，生长着距今已有500年历史的紫藤。可能花期已过吧，只见藤条纠结盘绕，沿搭好的架伸展，形成一条紫藤长廊，蒙茸一架自成林，蔚为壮观。
我拿起手机给树下的母亲和琪拍照，一老一小凝望着紫藤。绿叶和藤蔓滤过的细碎的阳光洒落两人身上。时光仿佛凝固，我从时光这头眺望岁月深处，一架苍老遒劲的紫藤时时焕发新生命，一枝舒枝展叶的新苗徐徐茁壮成长。
