《纳兰词》云：“若问生涯原是梦。”我的生涯，也有过许多梦，很美，其中最美的，是书的梦。我喜爱书，爱书如伉俪，相聚有缘，两情久长，朝朝暮暮，相伴如初；爱书如相思，心心念念，情丝不断，泪痕难干，醉里梦里，刻骨铭心。
我常常回到书的梦里。
在我的童年时期，新中国正如一轮红日，在世界的东方升起，百废待兴，生机勃勃；文化艺术的园林里，也是百花齐放，出版了大量的图书。儿时，我曾看过连环画《林海雪原》，1963年，我8岁上小学三年级时，在邻居一个高中生那里，见到了长篇小说《林海雪原》，从此开始看小说，在文革前的两年多时间里，读了大量这类红色小说：《六十年的变迁》、《欧阳海之歌》、《小城春秋》、《青春之歌》、《晋阳秋》、《红日》、《红岩》、《红旗谱》、《山乡风云录》……尤爱看抗日小说：《野火春风斗古城》、《新儿女英雄传》、《吕梁英雄传》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《战斗的青春》、《平原枪声》、《烈火金刚》、《苦菜花》……那时，国家机关、学校、社会团体、企事业单位，都有图书室，我们那里的一个大型企业――地区纺织厂，有一个很大的图书室，那里是我看书的主要来源。文革开始以后，文化遭劫，在遍地熊熊烈焰中，书化为灰烬，化作烟尘。那也是梦，是一场恶梦，但就是在这样的梦里，我也与书相伴。我到乡村僻壤去寻觅劫后余书，到文化部门寻找内部书籍，在那时开始接触鲁迅先生的文章，在化林批孔、批《水浒》运动中搜集学习材料，在批陈整风运动中读《共产党宣言》、《法兰西内战》、《〈哥达纲领〉批判》等马列著作。那时我还抄过书，抄过唐宋诗词，抄过《古文观止》，抄过游国恩先生的四卷本的《中国文学史》、王力先生的《诗词格律》，还抄过王实甫的《西厢记》、《三侠五义》、《说唐》、《隋唐演义》和《水浒传》七十一回以后至一百二十回的部分。我实在太爱它们了，我无法舍弃它们，为了得到它们，唯有三更灯火，五更鸡鸣，冬夏长夜，消得憔悴。文革以后，寒冬过尽，大地回春，文化艺术的百花园，又勃发出生机，从那时起，我就开始买书。我曾到过上海、南京、苏州、扬州买书，也到过济南、青岛、大连买书；出差或旅游，我都要去逛书店。我所居住的这个城市，虽然不大，那时也有几家新华书店，每逢休息日，我就从东到西、由南往北，走遍全城所有书店，寻书，买书。九十年代以后，出现了民营书店，我们市区有一条小街，叫毓龙路街，道旁长着年久的法国梧桐，浓荫遮道，街上一家挨着一家，排列着十几家书店，我在那里买到许多久寻不着、寤寐思之的书：《契诃夫小说全集》、《莫泊桑小说全集》、《词话丛编》、《扬州画舫录》、《万历野获编》……进入新世纪后，城里的新华书店渐渐还剩两家，毓龙路街也扩成一条现代化都市大街，道旁的法国梧桐不见了，书店也悄然消失了，代之而起的是银行、商厦、酒楼和泛滥的人流。但我仍然常去那里寻觅，寻觅我留在那里的昔日的梦；我也常在梦里回到那里，在梦里又见到那些年久的法国梧桐，闻到久久萦绕在心头的书香。
岁月悠悠，时光匆匆，五十之年，转瞬而逝。一切都在发生变化，社会、人生，国家、个人，但我爱书的兴趣不变；人的生命总是要流逝的，却流逝不去我对书的感情。融融春日，漫漫长夏，萧萧秋夜，隆隆寒冬，一年四季，手未尝释卷；夜静人寂，一灯荧荧，斜倚枕上，一卷在手，不觉已更深。我高兴时读，烦恼时也读，愉悦时读，忧愁时也读；高兴、愉悦时读书，使我更加高兴、愉悦，烦恼、忧愁时读书，能使我消除烦恼、忧愁。古人慨叹：人生难得一知己。我却拥有无数知己，超越时空，和古今中外的圣人、哲人、智者、贤者对话，每一本书都是一个知己。我从书中读到了知识，更读到了怎样做人：淡泊名利，宠辱不惊；心存善念，与人有益。
最近，街道办事处通知，说我们住房的地块，被政府征收了，我们的住房将被拆迁，要我们支持政府工作。回迁至少两年，其间，人尚无安身之处，又何来地方安置书呢？我下决心淘汰一批书。可是，几天夜里睡不着觉，起床在灯下重新翻阅堆在墙角的将被弃的书。想起许多买书的往事，每一本书都有一个故事；当年，我是那样的想得到它们，得到它们的心情是那样的喜悦，如今却又将它们抛弃，书若有知，也定会怨我太无情的吧。我为它们联系了许多人，希望能有人收留它们，但现在还有谁对书感兴趣呢？现在每年机关扶贫都是只收现金，书香实在已不再诱人。只好把它们卖给收旧货的小贩，我对小贩说：“这些都是有用的书，你不要卖给废品店，卖给街头旧书摊。”儿子劝我说：“旧的不去，新的不来，等住进新房，我给老爸重买。”其实，那些书，如《别林斯基选集》、黑格尔的《小逻辑》、艾思奇的《大众哲学》等，即使不被我扔掉，以后我也不会再去看它们了，只是相处久了，有了感情，心中不舍。然而世上万物，聚散都有缘，又岂止书。但愿有人能够喜欢它们，成为它们的新的主人。
