夜已经深了，王婆还为着山羊的事情不能睡去。埋怨着老刘头，埋怨着这无儿无女的凄冷日子。
七月里的木窗户，在夜晚透着凉气。从窗户看出去，可以见到半圆的月亮。月亮寂寞亮着，发着冷光。
王婆像是听到有什么声音，女人的声音。那声音从邻居家红砖瓦房的堂屋里传出来。
“你把碗递给我吧，我快渴死了，我嘴干死了……你给我翻翻身吧，我后背疼……”
女人的哀求响了一阵，也不见回应。于是便不再做声了。
王婆推了推打着鼾声的老刘头。老刘头像是突然被口水哽住了喉咙，从睡梦中咳嗽着醒了。
“咳咳……老婆子，你？咋还不睡觉呢……”
“你听，东院的女人又在遭老罪了！哎……苦命的女人啊。咋就这么年轻患上了瘫病。”
王婆叹了一口气，又转头往窗外看去。
“哎！你说这男人也是的，这女人这病不就是因为给他生了孩子得的？不就小产了嘛，男人就舍得打她？那大冬天的，坐着月子还给他洗衣裳洗被子。他还打她………你看看，造的孽呀！哎………”
老刘头嘟囔着，声音有些呜咽。
两个年老的声音在这所老房子里响起着。像是两头年老的猪，从鼻孔里发出嗡嗡的气息。
忽然，东院里传出男人的骂声：
“作死是卜？你再把药扔一个试试？老子娶了你真是倒了霉气了！人家取了媳妇都享乐着呢，我他妈的倒好，天天伺候你这奶奶，你当你是谁啊？院里不是有井吗………那里有水。有本事你自己去喝呀？……那井还没盖子呢，正好适合你！你妈的！”
男人骂完了，便摔门出去了，剩下女人。女人哭啼着，在这夜里，像是被割了脖子的山羊。
王婆再也无法入睡，她坐起身来，批了件羊毛褂子。这褂子是年轻时候老刘头用两张羊皮为她量身定做的。过了那么多年头，这褂子显然是退了色。
深夜，土屋和红砖房子间回荡着夏虫的声音。蚊子忙着飞，蝙蝠活动在树杈上猎取食物。虫儿和人都一样，忙着生、忙着死。
王婆和老刘头轻着步子，来到东院红色的铁门前。
铁门半张着，锁掉落在地上。这大概是因为男人摔门出去时候掉下来的。
他们走进院里，井沿边茂密的石榴树挂着三两个拳头大的黄皮的果实。石榴在月光的照耀下泛着微白。
树后面一扇窗户开着。从窗户里射出来淡黄的灯光。
王婆和老刘头从半开的木门挤进屋去。一进屋，一种腐坏的臭气迎面扑来。
女人仰在床上，头顶的灯亮着。女人身上盖了一张湿了半截的被子。那被子已经脏污到看不出来是什么颜色了。
床头的外围，放着一张黑色的木桌子，桌子上有一碗水，一张干馒头片，而床的另一头，搁着一个破铁皮桶子，桶里盛满了腐烂的纸巾以及脏物。
女人转过来，她像是拧簧的机器一样缓慢，见到王婆和老刘头就哭了起来。哭着，却不见有眼泪流出。那干枯的，那如山羊一样苍白的眼睛。
是父亲来了吗？是母亲来了吗？女人哭着，女人看着木桌子上的水。
“来，孩子，喝……”王婆端起那碗水，王婆呜咽着，眼泪从三角形的眼睛里夺眶而出。
女人喝水带着响声，仿佛山羊在喝。
“这天杀的呀！可怜的孩子啊……”老刘头说着，走到前来。
“孩子，给你翻翻身吧”王婆说。
“伯，大娘，好，我左边疼啊，给我往右边翻吧。”女人说。
“那个天杀的，他说我快死了，快死了还喝什么水…………喝了水不是又要麻烦他不是吗！他想我死啊！”女人又一次哭了起来，哭着，依旧没有眼泪。
王婆掀开女人的被子，一股更加浓烈的腐味扑过来。她的下身裸着，两腿如剥了皮的杨树杆，毫无生机的摆设在床上。女人的下身裹着一堆已经腐烂了的纸巾。纸巾失去了原本的白色，成了一堆泥巴一样的脏物。
“这样吧，孩子，我给你洗洗身子。老头子，端盆热水去！”王婆嚷道。
这时，她不再是一个为着山羊而悲伤的弱妇，跟眼前的女人比起来，她的痛苦算不上是痛苦了。她成了接生婆，或者一名老练的医生。
王婆和老刘头帮女人清洗过身子，将脏物倒去，又将一个盛满了热水的保温壶放在她能及手的地方。轻声问道：
“孩子，你娘家人来看过你不？”
女人抽泣着，答道：
“也来，只不过很少……我妈我爸到现在还为着我当初要嫁给这男人生着我的气呢………都怪我，结婚前就怀了孩子，我妈生我的气，她不多来看我。”
“哎…孩子，这都是咱女人的命数。”王婆叹口气说道。
接着，王婆锁着眉头严肃的说：
“你听说了吗？刘得海的闺女紫叶，和李老四家儿子经常在堰塘坑边上的土屋约会！村里好几个人撞见过呢……”
女人摇了摇头，她没有心思理会任何别人家的事，当然也不会做任何回答。
“那孩子我知道，孩子是个好孩子，可就是他爸脾气有点古怪，你说他放着田不种些粮食，偏偏种了一地的桂花树苗。还总是在地里下毒药……”
说到这里，王婆发现女人没有对自己的话题未做出反应，便不再继续了。
“孩子啊，你要是饿了，渴了就朝西边喊………院墙那边就是你伯和我，啊孩子。”
王婆和老刘头起身离去，他们拖着苍老而僵硬的躯体，抹着泪走出了那所房子，那个院子。
夜已过凌晨，月亮清凄的悬在空中。那个充满疾苦和悲愤的院落里，像此刻的夜色一般，空冷；寂静！
