入了冬的清晨，门上，屋角，都结着淡淡着白霜，世界为寒冷而变得寂寞。农人们家家都升起盆火，乡村在此时也清闲起来。
那个院子，红砖青瓦的堂屋里，女人呈直角坐立着，王婆用两个枕头将女人瘫软的躯体紧紧围起来，以至于她不会倒下。
王婆和紫叶在女人床边升起盆火。
烟气熏到了女人，她弱弱的咳嗽着，她比以前更加无力了，眼窝深深塌陷进去，就连咳嗽也变得迟钝。
王婆和紫叶用一条干的竹竿挑着女人湿了半截的被子在盆火边烘烤。为着火，潮湿的被子腾起白烟，白烟弥漫着，一股难闻的气味哽住紫叶和王婆的喉咙。
女人的头发脱落了大半，她的身体消瘦，脑袋如不相称的灯笼悬挂在纤细的竹架上。
“我快死了，你看，我一点力气都没有了。”女人恍惚的说。
王婆没有理会她。
王婆看看坐在对面的紫叶，为着盆火的暖热，王婆回想着过去，她忽然想把以前的事都拾起来。
以前的生活满满都是饥饿，现在虽然没有了饥饿，但她却觉得仿佛比以前更加愁闷。
“妮，你知道吗？我不是没有孩子，我的孩子叫雨儿啊！他小名叫雨儿啊！”王婆对紫叶说。
她说着，又转眼去看床上的女人，声音略带响亮的说：
“我的雨儿啊！他若还活着，也有你这般大了……”
说到这里，王婆底下头来，用火钳敲打燃着的梨树根，梨树根腾起火花。王婆仿佛进去到从前的那些日子，那是凄苦又颠沸流离的生活。
“那是二十年前，对，算起来有三十年了，吃食堂的年岁。就是现在小学那地方，那里是食堂啊……全村人的食堂！每家厨房的锅台都被退倒了………粮食靠地里抓公分来分。谁家男的有力气，多抓点公分，老婆孩子也都能多吃点……但谁能吃饱啊！饿死了多少人……”
“伯母，那你孩子，也是饿死的吗？”紫叶问道。
王婆低下头去，一切过去的年头，催化这个平凡的老妇。王婆响了鼻子，屋子里飘落的烟灰花了这张苍老到黝黑的脸颊。
“当时，你刘伯一天抓来的公分才换来三个煮熟的红薯………那红薯有织布梭子这么大。为了孩子和我尽量多吃点，你刘伯他舍不得吃啊，时间久了，你伯他得了肿病………一直病到不能再去田里做活了。”
“那是一个东天，我领着雨儿去王茂一趟的林场子里走走，意图趁没人的时候掐两颗油菜回来………我们走在林场子，我发现有一个红薯窖，窖子上还盖着个石磨盘。见四周没人，就领着孩子过去了，那石磨盘老重呢！搬都搬不动呢…………我的雨儿啊，我机灵的孩子，他捡了一条短枝，从磨盘洞里扎下去了，原来里面满满都是红薯啊！”
说到这里，王婆的表情略显几分愉悦，她完全融入到故事之中。
“等到我们把红薯拽到磨盘洞那里，雨儿把另一只小手伸进另一个磨盘洞，把红薯掏出来…………就这样，那天我们拿了好多的红薯啊。”
床上的女人望着王婆，微弱的声音问道：
“那…你孩子……怎么去世的？”
听到这话，王婆再次朝火盆勾下头来，良久，过了一个时刻，她说：
“从那以后，我孩子就经常去白杨林里……我也告诉他不让他去的！可他偷偷的去。有一天，雨儿回来，可他并没有拿着红薯回来，而是…………”
王婆摇摇头，接着说：
“我的孩子，他躺在板凳上，他小手颤颤着。一直到天黑………”
王婆的话带着悲伤与愤恨。女人一边听着，朝窗户外面望去。
窗外户上的白霜被盆火所融化，依稀可以看得到院子里那颗卸了叶子的石榴树，两三个石榴被风干成黑色的如蜂窝一般的陀状，悬挂在枝叉上。
石榴如黑色的灯笼，宁静的照射着女人的寂寞。
说完，王婆平息下来，她坐在火盆旁，如化石一般安静。
对面紫叶推了推王婆，说道：
“伯母，我有件事想给你说，伯母。”
“啥事孩子？”王婆问道。
紫叶把手按在肚子上，低声说道：
“你能看出来吗伯母………”
“我对不起，我不敢给我爸说………你说咋办啊伯母…我该怎么办啊伯母”
紫叶说。
王婆紧张起来，朝紫叶申头过去，轻声问道：
“是怀上的？几个月了？”
“是李老四家儿子的……本来他和他爸想找你去我家说媒的………但他爸爸下在桂花树地里的农药毒死了你家的羊，他不敢去找你了，怕你恼怒他家………我该怎么办啊伯母………我该怎么办……”
王婆猛然拉住紫叶的手说：
“孩子呀，伯母我都多大年纪了，这些小仇我会记吗？孩子呀，这事伯母我包了，你放心，咱不听你爸的，孩子，我给你做主，你放心啊孩子……”
听到这话，紫叶原本苦愁的面容顿时愉悦起来，她变得大声了，握住王婆苍黝黑的手，说：
“真的伯母！我谢谢你！我谢谢你！”
王婆叹了口气说：
“哎…我说你们这些孩子们，要是嫁个好人还便好，若是嫁不到好男人，那就是给自己挖了个坟墓……”
王婆说着，转头撇了一眼床上的女人。女人似乎知道王婆话里的意思，她羞怯不语。
盆火升着白烟，屋子里的暖热对比屋外的冷。
