三
洛林没有做饭。本来他想，不管以后怎样，总得先好好吃顿饭再说，赴刑场不也要喝碗断头酒么？他换了鞋，摸出口袋里皱巴巴的几张钞票，点了一遍，锁上门，又回头看了看，确信无事，就向菜场飘去。 别的事不在行，婚后几年来，买菜做饭他可是行家里手，经过几番讨价还价，他采购了一圈素鸡（论圈付钱，不称），两个番茄，八两七钱蛋，半棵芹菜和二两牛肉丝（菜场后门口雨润的净菜），顺便要了两根香葱，生姜甩给大奶婆两毛钱，指甲大一块，还要三毛？回家洗净了，打开燃气，望着蓝莹莹的火苗烧得锅里吱吱响，半天不知道放菜。
忽然，挂在墙边的砧板“扑笃”一声响，他发现自己在流泪。这是怎么啦？从来说男儿有泪不轻弹，祇是未到伤心处。我伤心吗？他问自己，回答竟是一片模糊。对，现在最需要的不是吃饭，是胸口不舒坦，不吐出来哪里吃得进？他要找个人聊聊，天南地北地神聊，哪怕没有一句真心话，哪怕满是胡言乱语，也比一个人呆在家里强。
找谁呢？难道这个城市，据说八十万之众，他有可供选择的朋友？老婆那里是断不能去的，去了又要见到徐凯那假洋鬼子，人倒长得像样——对男人握手脱帽的虚情假意；对女人黏黏糊糊——这样的人！小汪刚刚见过，该说的都已经说过，能做的她已经做了。想到这里，他下意识地朝床边的抽屉看看：那里躺着他三个月的工资，和其他两个倒霉鬼的抚慰金，还有小汪再三再四塞给他的一个黄信封。洛林关掉了火苗，拨通了李居一的电话。
李居一是本市有名气的作家、诗人，性格怪癖，语言尖刻，也注定是个福薄之人那，他想起《围炉夜话》上的一句话。跟他一样，李居一也几乎没有真心朋友，中国猿人似的披头散发，下颔一虬飘飘扬扬的黑须似城中河边杨树的根系。按说，洛林跟他是风马牛不相及，但世上的事往往就是这样，冰与炭能存一炉，水与火互相共济，火焰冰淇淋。洛林惊羡李居一的才华和无拘无束，只恨自己的脑袋是榆木疙瘩，有颗钉子凿个洞，从来生不出玫瑰思想，怎么整日萎萎缩缩，像只沿墙窜的老鼠？他常常这样自问。
“嚯，你真是身在福中不知福，我要是能像你这样，白天吃饭，夜里睡觉，采菊东篱下，那该多好啊。你知道我为什么跟你来往么？你能让我的内心得到安宁，回归自然，脚踩大地，停止思索。我是在精神疗伤呢，是剥削了利用了你的平凡。你知道我过的什么日子吗？那是每天在炼狱里，抽打，煎熬，敲骨吸髓”洛林每次见到他，三杯酒下肚，立刻就进入神汉状态，痛苦又高深莫测，两眼黑洞洞地觎向远方，呻吟道，“前面的山顶永远有张灯，闪闪烁烁，飘忽不定，在招引我诱惑我，我四肢着地，垂死挣扎，去爬，去攀登，去穿越层层迷雾与黑暗，终于擎起那盏灯，还来不及沾沾自喜就……嘻，眼高手低，眼高手低啊，于是又陷入了下一次的轮回。说实话，到目前为止，我还没写出我自己满意的东西。你说咱俩谁幸福？我有你这个福分，呼呼大睡么。你有一个好老婆，而我身边的女人，总是……”
这像朋友之间的聊天吗？洛林插不上嘴。李居一望望今天身边的女人，端起杯将残酒和后半句一同咽了下去，竖起驴耳朵说，“什么，你说我可以不攀爬？我李居一拿着国家的工资，三个月六个月不出作品不要紧，人家还以为我在构思大部头，两年报刊杂志不露面，你试试，各种议论、猜测、流言蜚语，说什么的都有，唾沫就能淹死你。”
“来来。老李，喝一口，别多想。”算我倒霉，来错地方了，洛林听着他滔滔不绝的奇谈怪论，就像在千里坟场遇见个孤魂野鬼，他感到更加空虚，难过。莫非，这个城里，人人苦大仇深，就我最幸福？他没话找话，劝酒说。
虽然跟李居一认识了多年，虽然他每次都是这样口若悬河，夸夸其谈，但在这以前，洛林一直以为，自己是这个世界上活得最痛苦最灰暗的。“最痛苦的不在这里，”李居一接着说，“搞我们这行的，杰出的有几个是寿终正寝的？托尔斯泰虽八十几岁，冻死在无名小站，你说能算吗？海明威，李白，贾岛，爱伦坡，莫伯桑，莱蒙托夫，海子，英国伍尔芙是口袋里装满石子走进河心的，跟我们的霍元甲相反，古今中外，举不胜举，你知道为什么吗？”李居一揪着颔下的杨树根，半杯酒举在半空，两只眼睛似两把锥子，盯住洛林。洛林周身发紧，越发缩小，仿佛“空通”一声掉进黑咕隆咚的窟洞，又像多日不见太阳的黄梅天气，到处发了霉，浑身不舒服。
“钻入心底的寂寞啊”半晌，李居一自问自答“这才是最痛苦的。艺术是个无底洞，永远有种失败感。你永远在追求最纯洁最完美的，你跋涉得愈远，同行的路人就愈少，就愈不被理解，高处不胜寒，但你必须永远有饱满的激情，不断净化自己的内心，不断涤荡胸中的杂念，不断拷问自己的灵魂。你说，你写的东西连自己也打动不了，还能指望打动别人？见鬼吧你，那你就得永远保持童心，永远用一尘不染的眼睛看世界，悲天悯人，看见一只蚂蚁死了你得为它开追悼会，看见蝴蝶折伤了翅膀你得拦出租车送她去动物医院，你说这样的人，就算不是精神病，还能在社会上混得好？而艺术的追求恰恰就是这样自善至美，谁会去欣赏一株溅了污泥的荷花？尽管她偏偏来自于污泥浊水。喝酒喝酒，不说这些了。人生几何，对酒当歌”。
跟李居一喝酒就是这样，不必讲究客套，酒至尽兴处，索性赤膊上阵，斛筹交错，大块吃肉，又不开车，天下还会大乱不成？不必挑选地点，马路边，大排档都行，天南地北，人生何处不成席？不必计较酒的优劣。洛林就像扇无骨风筝，被李居一牵着，一会儿飞进深山，一会儿坠入峡谷。“你以为是喝的酒？是喝的人！所谓酒逢知己千杯少，那些酒肉朋友，羊狗粪，言不由衷，虚伪，那不是浪费阎王给我的阳寿吗？玉液琼浆又如何，君子之交淡若水。”每每听到这样的酒后狂论，洛林灰暗的心里总是畅快无比，“但是女人，一定要是好女人，闲来捧得美人笑，万般风情自在高。”李居一一面接着宏论，一面就势将身边的女人搂了搂。
“洛林大哥，来来，我敬你！”说到女人，洛林默然了。今天李居一怀里的女人跟往日一样，依然白乎乎裸露着百分之七十的身体，凹凸有致，让一般的男人不好意思看她，偷偷一瞥，不可能没有想法。但女人见多识广，我行我素，她将手中的酒杯几乎举到洛林的面前，一饮而尽。
“小妹，我。我，不行了……”
“怕什么？酒是男儿胆。我们女人，女人。……”接下来的话就不是对洛林说的了，“老公，我什么都给你，你想怎样就怎样，但我要你把那本写我们湖北女人的版税给我。”说着她双臂吊着李居一的脖子，作小鸟依人状。 钱色交易，天上九头鸟，地上湖北佬。懊悔拌和着酒精，像条吐着红信的蛇，渐渐向洛林的头顶游去。刚才还好好的，怎么突然败了兴？洛林心潮起伏，我何苦要找人聊天？我又说了些什么？我不一直像条死狗是个听众吗？在听一个精神病人的酒后乱语。不，我不仅是个听众，还是一个下流的观众，在恬不知耻地欣赏一场色情作秀。真他娘的……抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。
“干！”洛林抓起酒杯，自顾将滴滴答答的杯中物举过头顶，一口干了。
他依稀看到李居一当着他的面，和那个湖北婊子做起了更甚的亲热。他脑子里出现许多稀奇古怪的幻影，在重叠在博斗在挣扎，他的眼里墙在倒灯在摇桌子仿佛着了神力在大陆版块一样飘移，愈来愈远愈来愈小，他想再喝一杯酒，“王母，拿酒来！”手臂却怎么也够不上近在咫尺的杯，天上的王母也任凭千呼万唤就是不出来。“真他娘的不仗义！”他破口大骂，骂世道不公社会不平撑死坑蒙拐骗的饿死忠厚本份的，骂地生了我这棵草天却不给露水沃，骂徐凯狗卵日的咕噜咕噜开一辆破车整天臭柏油一样粘着晓霞。
许多先前想都不敢想说又没法说的念头，纷至沓来脱口而出，胸中翻江倒海，万马奔腾，脚下身轻如燕，飘飘欲仙，街上高楼林立，霓虹闪烁。勾肩搭背、搂搂抱抱从他身边溜过的男女，都用惊惧、慌乱的眼神看她；平日里耀武扬威的汽车见了他，就像渺小的甲壳虫见了他太公，心慌意乱，不是躲躲闪闪就是溜之大吉。
好爽耶！“王母——拿，拿……”突然间，头顶残缺的月亮犹如他敲击的普洱茶饼，“喀吱”掉下一块，那黄乎乎的一块绕过星星划破长空，像一艘小船，摇摇摆摆向他驶来，“咦——天上真的掉馅饼呀？”他惊疑地看着小黄船，看它究竟驶向哪里……摇摇摆摆，一点没有回避他的意思，穿过楼下结满了密密匝匝小灯笼似的石榴树，向他飘来……在他眼前飘飘荡荡，他想展开双臂跳起来，突然想起白天那个信封，“哇——”的一声，一口污秽在草坪上喷薄而出，眼泪鼻涕糊了一脸。
