一 那天，天气很好，晴朗的下午。日影刚刚西斜了一点。身穿紧身牛仔裤和黑色羽绒服的 梅子，走进了驾校的大门。因为是第一次来，只知道教练的电话，根本就没见过面，于是梅子拨打了教练的电话。 “喂！你是哪位？”是很有磁性的男低音。 梅子一时有点口吃，思考着怎么回答，“我是，那个那个小芬的同学……” “哦，你往里走吧，最里边的训练场。” 梅子往里走，走啊，这路好似有些漫长，心里有些纳闷，这虽然电话了，也不认识赵教练啊，到底哪个是呢？这里那么多的车，那么多的教练，真是，第一次见面搞得有点莫名的奇怪与紧张呢。梅子边思忖着边向前方张望，终于看见了，那个应该就是赵教练吧？一身深色的衣服，四平八稳地站着，一双手插在口袋里，就这么淡定地望着她。梅子微笑着，还没到跟前，赵教练就说，“你是梅子？” 就这样梅子成了赵教练的学员。没有寒暄，他叫她上车，坐副驾位子。他告诉她上车后该做什么，譬如调后视镜，系安全带什么的，说了很多细细碎碎的东西。 最后他问：记住了吗？梅子傻傻地笑，实话实说：你说的太多，我似乎没记那么清楚。 接着教练让她跟他换座位，梅子像平常坐车那样随意上车，他说：这样上车是不行的……就这样第一堂课全都是最基本的东西，而梅子感觉自己似记住没记住的。倒是赵教练那张菱角分明的脸与淡定的眼神让她记忆深刻。从驾校出来，梅子努力回忆今天所学的琐碎东西，而脑子里时不时闪现赵教练那张脸以及满脸坚毅的神情。有一种很奇怪的感觉打心底流过。 梅子也说不清楚那是什么样的感觉。 二 那晚在宿舍，芬问梅子今天去驾校有什么感觉。梅笑笑，说没什么感觉。 “不过，倒是觉得赵教练有点酷。” “哈哈，酷吗？我怎么没感觉啊？不过是有些严厉。你呀，是不是有恋父情结啊？” 梅子奔过去要打芬，两个女孩就在宿舍追赶起来，像两只小鸟般闹腾着。 那晚，梅有些难以入睡。芬这家伙，居然这样说。我有恋父情结吗？有吗？绝对不会。虽然父亲是去世的比较早，但一直以来，我也从来没有想到要喜欢一个父亲式的人啊。绝对不会，芬是狗嘴不长牙，乱说！ 那年，梅子五岁，那天放学回家，妈妈的眼睛哭的通红。外婆也来了，原来是在远方工作的父亲出事了。后来父亲单位的人也来过，送来了一只盒子。那几天家里一直没断人，来来往往。后来终于安静下来了。而妈妈却再也没有从前那么快乐了。父亲走了，这个家就再也没有指望了，也冷清了许多。以往父亲每次回家，总会带回许多好吃的，还有漂亮的衣服与玩具，现在远方是没有任何希望了。梅子特别想念父亲，想念父亲的怀抱与肩膀。父亲总喜欢把梅子举到他的双肩上，让她变为世上最高的人，梅子可喜欢这样了，父亲的肩头很温暖，很稳当，一点都不吓人。 不知不觉中，梅子的眼睛湿了，泪水顺着眼角流下来打湿了枕头。 三 本来是不想学车的。谁知道什么时候能有自己的车呢，只是同学们都在学，似乎这也成了一种时髦，这样说也不确切，不过学个技术也真是好事，所以梅子也挤出时间来学。当然不可能每天都去驾校的，隔一天都要去的。下了公汽要走几分钟的路程才能到驾校，这段路真有些不敢恭维，没想到同在一个城市，这个距离市中心较远的地带是这个样子的，不知道怎么回事，总在建设，弄得灰尘满天飞，路上车辆还那么多。梅子一路走一路想，就不知不觉到了驾校。当然路上还得回忆一下上次所学的东西。可是每次上车依然会忘记一些，不知道是慌乱还是真的忘记了。赵教练就坐在旁边，脸上一点笑意都没有。要是梅子弄错了，他就毫不客气地指出来，但也不会很凶。以往听说教练都很凶的，很爱骂人，梅子来之前真的很是挣扎了一阵子。不过这种学习跟在大学里还是很不一样的，梅子感觉自己学车比在校园里学习用心多了。学车的日子，她几乎每天心里都惦记着车，关于车的一切，甚至还在网上找视频看。晚上睡前还不断地回想，不断地思考。她多希望做的更好一些，学的更快一些啊！而且，她真的好希望，在赵教练眼里，她不要那么笨啊！ 虽然学车并不是那么愉快的事情，虽然那路也真是差劲，但每次走在那路上，梅子总是心情愉快。而且总会莫名地揣测，赵教练在干吗呢？今天心情好不好呢？真希望他心情好啊，这样他那张棱角分明的黝黑的脸就会缓和很多，眼神也有些和悦。这样梅子才敢看他。当然很多时候梅子都是不敢看他的，她只敢在心里看，看他那男人味极浓的脸。他的声音那么低沉，那么磁性，总是柔软地刺进她的心里去，让她更是不敢抬头看他。 有时候她也会想，他老婆是什么样子呢？应该是一个很幸福的小女人吧？心中竟莫名地有些嫉妒。 有一次他在指导她开车，来了一个女人，身板很厚实的一个女人。不过很是惊艳，脸涂得很白，嘴唇鲜红，那鲜红的嘴唇最是引人注目。衣服显然质地很好，搭配的很时髦，尤其那高筒靴，跟她的嘴唇尤其搭配，梅子是这么认为的，鲜红陪漆黑，多冷艳啊！当然也够俗气的！他连忙叫她停下来，他下去了，边跟她说：你继续练。他朝她走过去，虽然没笑，却也缓和很多。 后来她走了，他上车说了一句：我老婆。 梅子“哦”了一声。她也习惯了这样的交流，一般来说，只有他说的，她只是听，然后执行。学了一个多月的车，他们之间的交流一直这么简单。而他在梅子心里是极熟悉的，而且亲切。她喜欢听他说话，哪怕是责备她做错了，她喜欢他坐在旁边，那种感觉很特别，很亲切，很稳妥。梅子已经习惯了这样的交流方式，不用言语，甚至不用眼睛，她可以感觉到他的关注，她每错一点他都会及时指出来，这样的时候，时间走的特别快，仿佛恍惚之间她就该下车了，别人上车，他继续教授别人。然后她拎起包，跟他说：赵老师，再见。那时候她会看着他那张特男人味的脸，心里甜滋滋的，笑一笑，挥挥手转身离去。 四 梅子学的还是很快。很快就到了科目三的学习。每每想到不久就要结束学习了，就有些难过，我不要那么快结束，不要。可是为什么呢？梅子竟找不到原因。驾校就是这样一个人来人往的地方，从来没有久留的，也没有谁愿意久留，谁不想匆匆考过而去呢？梅子也希望自己门门都顺利而过，但是，但是，她真的舍不得这地方。
