一 十一岁的叶青认为自己是恨那女人的，不是因为那女人暗黄的皮皱巴巴地耷拉在骨头上，没有大肚弥勒的慈眉善目；不是因为那女人把瓜果饼干藏起来，发霉了也不给叶青吃；也不是因为叶青和表弟打架时，那女人只把她这一小只拎到院里罚站；而是因为那女人害叶青父母离异，害她没了家。难道不该恨她吗？该的。叶青攥紧小小的拳头，纵使那女人是她的爸爸的妈妈。 她从小便学会了计较，搬走前还不忘把落在那女人屋里的小板凳拿走，出门前还被门槛拌了一跤。那女人立在院里的桃树下，气得战战巍巍，骂她良心被狗吃了，“就跟着你妈学吧，烂德性。”叶青也不甘示弱，沉着脸走过她，还赌气把院门重重砸关上。嘭，解气。 在叶青更小些时候，那女人常唠叨叶青是她一把屎一把尿拉扯大的，可叶青一点印象也没有。母亲说那女人胡说八道，叶青小时候那女人抱也没抱一下，而父亲总是沉默。因此，当那女人再重提时，叶青不搭理她，惹烦了还反驳几句。后来，那女人再也不提了。你看，她骗不了人自觉无趣就撤了。 母亲要去城里打工，把叶青丢回了给她父亲。虽然又住回了那个院子，但她没有同那女人说过话，那女人也只当没看到她。叶青烦躁时就跑到院子里，对那株桃树一阵拳打脚踢，她知道那女人格外呵护这株数。那女人找不到能说话的人，就每天坐在树下的摇椅上，摇着摇着，太阳就摇没了。叶青也曾躲在屋里偷听过，然而含含糊糊听不清，觉得那女人是故意戏弄自己，对她的讨厌又重了几分。 日子没有消遣，叶青蹲在院角数蚂蚁，自言自语。一个人蜷在地上睡着了，再醒来时，她被抱到了床上。父亲整天在外面忙，没空回来。从此，叶青再也不去院里玩了，躲在屋里看书，她少有的乐趣也被那女人剥夺了。 小考时，叶青考得很好，可以去城里读中学。当时，那女人在城里住在叔叔家，照看堂弟读书。叶青不理解爸爸怎么想的，偏要她去求那女人，带她住到叔叔家，有个照应。那女人躺在摇椅上，闭目养神。叶青杵在院子，眼睛死死剜着桃树根，就是不开口。父亲急了，一脚踹了上去。她没站稳，整个身子轻飘飘朝树扑去。 事后，那一脚，换来了读书的住处。 二 叔叔婶婶都要工作，常不在家。堂弟还小，上幼儿园。叶青很拗口地叫着那女人奶奶，那女人瞟了她几眼，愣愣地答应。 南方的冬日没有暖气，屋里屋外都一样冷。叶青红着耳朵跑进门时，那女人正在回风炉上烤土豆片。一个个土豆被切成半厘米厚的片，放在闭着的火盖上，用火温温熟。土豆暖暖的香味窜到冷空气中，甜甜的。叶青咽下不争气的唾沫，想悄悄溜回房间。那女人叫住她，“学了一天，外面又冷，饿得快。过来吃土豆。”极少有人对她那么温情，更何况是她恨的那女人。叶青眼睛冷热交加，被辣椒面呛得咳嗽。 这天放学，叶青没有立即回去。同学们都说汉堡好吃，她囤了一周零花钱，忐忑地跑到肯德基店里买了个汉堡，迅速捂到书包里，抱着书包飞奔回家，担心汉堡凉了。又不敢跑太快，怕跑起来的风吹到汉堡。一路上，叶青小跑几步，又停下来快走，反反复复不敢出错，比考试还认真。进门时，见叔叔婶婶还没回来，松了口气。掏出书包里的汉堡，有些压扁了，怪她太激动了。那女人从厨房里突然走出来，吓了她一跳，结结巴巴说，“奶，奶，这个，是汉堡，你吃。”叶青将汉堡塞进那女人手里，就一溜烟逃回屋子，脸上烧的火辣辣的。 心静不下来，作业老是写错，叶青索性趴在桌上，幻想着奶奶的反应，汉堡好吃吗？她舔舔嘴唇，装作若无其事地走到大厅。奶奶在洗菜，难道吃完了？转身看到小堂弟正在咬着那个汉堡，怒火刷地烧到额顶。她给她的，她凭什么给他。叶青怒冲冲地走到堂弟跟前一把夺过汉堡，把他推倒在地上。哇，堂弟瞬间就炸哭了。那女人急匆匆出来，见状，抬手就给了叶青一巴掌。叶青瞪向那女人，见她轻声细语地哄堂弟，拔腿跑了出去。 冬日的严寒还未褪去，叶青迎着冷呼呼的风跑了两个小时，跑到了镇里的家。推开院门，爸爸不在。她转悠了一圈，搬出那女人常坐的摇椅，也躺在桃树下摇摇晃晃。泪水摇了出来，光秃秃的树干丑疼了眼。 最终，叶青被醉酒的父亲打了一顿后又送了回去。 之后的时光，叶青不断变着法子耍小性子，故意惹那女人生气。那女人向她示好没用，叶青还是用刺刺她，又开始对她骂骂咧咧。那时，叶青觉得她们俩上辈子一定是谁欠谁了，这一世才会不依不饶，互相讨债。 三 任性的日子一直持续到中考前一个月，那女人忽然跑到叶青学校找她，说她与婶婶吵架了，再也不管堂弟了，受不了这个气。叶青直勾勾盯着那女人平日松弛的眼皮鼓了起来，心里莫名被撞了一下，蒙蒙地疼。她抱着这女人，不顾这是在教室门外，跟着一起掉泪。“我们都不住了，不受他们的气。”叶青朦胧地意识到血缘古怪的存在，见这女人委屈，她会难过。 母亲为了照看叶青中考，从外地回来，在学校附近租了间房。叶青复习得头晕脑胀，母亲一边剥蒜一边朝她愤愤不平，“你以为你奶奶真的与你婶婶吵架了？她又搬回去照顾你堂弟了。这节骨眼上把你撵出来，就想让你考不好。你还不争气点，考好给她们看。”本子被划出道来，绕了一圈，就把她绕了出来。她还天真地心疼那女人，可笑。 叶青不负母亲所望，考入了市重点高中。高中住校，她很少会老家，多时父亲和母亲过来看望。高考前，那女人又找来她学校。真是似曾相识，她又像搞什么花样？那女人神神秘秘地把她叫到一旁，从兜里掏出个红布包，取出跟红线要系到叶青手腕上，“这是我找大师求来的，能保佑你高考考好。”过道传来几声同学的轻哧，叶青羞红了脸，硬生生挣脱开来，“我不迷信。”难堪地跑回教室。 透过窗户，叶青对着那女人蹒跚的背影，望了许久。 历来每个高考都是阴雨蒙蒙的，高考完，母亲羞怯地告诉女儿，她和父亲复婚了。叶青半晌才回应母亲，“哦。”“你高考这两天，你奶奶在祖先的坟前烧了两天的纸。过些天，你回老家看看她吧。”母亲很少对那女人善意的，看来，对于她与父亲复婚之事，那女人有帮忙。
